



29534

सुडुमारी

અ. સૌ. કુમારી

યશવંત પંડ્યા

અંતિકાર

કલુ દેસાઈ

भक्राग्रक यशवंत सवाठलात पुंजा
नर्मदातिवास, हिवानपरा, भावनगर

पहेली वार : ओक हुज्जर
सर्व सत्ता स्वाधीन
१९८८ : १९३१

२९६३५

मुद्रक आंपशी विकुलदांस उदेशी
नवयेतन, १० पोलीक रट्टी, कलकत्ता



ભોળા આત્મા,

તને તે હું શું લખું ? અમુક સંબંધ એવા હોય
છે કે જ્યાં મૌનથી મોટું કામ હોતું નથી. ઓછામાં
ઓછા આજે પંદરેક વર્ષે ત્યાં આપણે એકમેકને
ઓળખીએ છીએ. આંખની યાદ એથી આગળની છે.

મને મારી હંસાના સ્વપ્નાંની ટેવ નહોતી પડી, ને તને તો, દરેક સુન્દરીની માફક તારે પણ આ અવતારમાં ક્યારેક કાંઈક અજબ કે ઉલ્લુ, રઢિયાળા કે રઢિયાળ વરની અવસ્થા જરૂરત પડશે એટલી સામાન્ય સમજ નહોતી ત્યારે આપણે એક સંગાથે રમતાં, સામસામાં લડતાં, દર રહી રડતાં, ને વળી હળીમળી હસતાં ! તું હરિનાં નામનાં ગીતો ગાતી, ને હું એને પેલા પાડોશીના નોકર હરિને લાગુ પાડતો. એ રોજરોજ બનતો બનાવ આજેય આનંદ આપે એટલો રસિક રહ્યો છે. આહ ! એવું તો એ કાળે ધણું બધું હતું !

એને તો યે આ મારો તને પહેલો પત્ર છે એમ કાંઈને કહીએ તો સાંભળનાર માને ખરું ? ઉલટું, આપણને જૂઠાબોલાં ગણીને, સાચું બોલવાના કાયદા વિષે, નાતું શું પ્રવચન ન સાંભળાવે તો સારું. જેમ બે લિન્ન જાતિનાં જીવાનને એકલાં જેતાં ધણાં ઘેડિયાંના નયનતેજને નકામની ઝાંખપ આવી જાય છે તેમ આતું પણ છે. એટલે હું તો કહું છું કે ભલે એમ રહે. સાચું સમજવા માટે સાચું હૃદય જોઈએ છે. જેની પાસે એ નથી તેને આપણે કાંઈ કહેવાનું નથી.

હા; એ વાત સાચી સાચી કે આપણા આવા મૌનમાં કંઈક અતુપમ મીઠાશ છૂપાઈ છે. જુદાઈમાં દિવસો, મહિના કે વર્ષો વીત્યા હોય તોપણ ફરી એચિંતાં એકઠાં થઈ જાય એ ત્યારે જાણે કાલે જ

મળ્યાં હોયએ એવા જ્ઞાન અને સતત રસથી આપણે વાતોએ વળગી શકીએ છીએ એ એાધું નથી. આપણા રનેહનું ઝરાણું સદાં ખળખળ વહે છે એની વારંવાર સાચિતી આપવાની કે મેળવવાની વિધિમાંથી આપણે આમ મુક્ત રહીએ છીએ. સૌથી સારું એ છે કે આથી વિખવાદ અને વહેમને પોતાનો વેષ બજવવાનો પ્રસંગ જ નથી સાંપડતો.

આવું આવું જાણવા છતાં આજે તો તને પત્ર પાઠ્યા સિવાય નહિ રહેવાય. તું રખે એમ માનતી કે આમ વર્તીને હું ઉપલી, અન્યને ઇર્ષ્યા કરાવે એવી, સ્થિતિને વિદાયગીરી આપવા માગું છું. એવું કશું નથી. જીવનના ઉત્તમ સુખોને વગર વિચારે વેડી નાખવાની નિર્દયતા હજી મારામાં નથી આવી. પરંતુ એક વાત હું અંતરથી ઇચ્છું છું. મારા જીવનનાટ્યમાં સૌ. લક્ષ્મી પણ એક અનેરું પાત્ર હતું એનો હું આથી એકરાર કરી લઉં છું. કેવળ એક આ કારણે, આ પત્ર તને સંબોધે છે અને હૃદયને હોંશ છે કે, વધારે નહિ તો, અ. સૌ. કુમારી જેટલી અમરતા તને અવશ્ય અપાય છે. અહીં એટલું ન ભૂલીશ કે આ મારા મનને મનાવવાનો યત્ન છે: તારા ત્રિશાળ ઉરમાં વિનિમયની અપેક્ષાનું નામનિજ્ઞાન નહિ હોય એની મને સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા છે.

હમણાં અહીં હંસા આવી ગઇ. જ્યારે જ્યારે મને પત્ર લખતો જુએ ત્યારે એને એ વાંચવાની ઉર્મિ તુરત થઇ આવે છે. ખરું જોતાં આ ટેવ

સારી ન કહેવાય: જો કે સંખ્યાબંધ સ્નેહીઓના અતુલ્ય જાણ્યા પછી મારે એવા નીવેડા પર આવવું પડ્યું છે કે સ્ત્રીજાત બહુધા એને આવશ્યક સદ્ (અવ?)ગુણ સમજતી હશે. એ ગમે તે હો. હું તો હંસાને જવદ્દે નમતું આપું છું. પણ આજ તો એ જીતી ગઈ: કહો કે મેં એને જીતવા દીધી. એના માગ્યા આગમ્ય આ અધૂરો પત્ર મેં તેને સુપ્રત કર્યો. ઉક્ળતા આનદથી એ વાંચવા લાગી, અધવચ્ચ જરા ગંભીર દેખાઈ ને પત્ર પૂરો કરે એ અગાઉ તો ઠંડી શોકમગ્ન જણાતી હતી! મેં કારણ પૂછ્યું. આખા પત્ર પરથી એણે એક સવાલ શોધી કાઢ્યો હતો: આમાં શું સમજવું?

મારું લખ્યું મારી હંસા ન સમજે એ જાણી હું ખિન્ન થયો. જરા ગીન્નાયો પણ ખરો. એટલે ઉત્તરમાં મેં કહ્યું: કશું નહિ. સમજી ન શકાય એવી હરકોઈ બાબતને લયંકર માની લેવી એ જૂલ ઉપરાંત કમઅક્ષલ છે.

ને બસ થઈ રહ્યું! એક 'કમઅક્ષલ' શબ્દથી, મારા કહેવાનો અર્થ કે ભાવાર્થ વિચારવાની તરફી લીધા વિના, એ રીસાઈને નાવણિયામાં પૂરાઈ ગઈ છે!

હંસા આમ હોડાય એની સામે મને કરો વાંધો કે વિરોધ નથી. આમાંથી નવરો પડીશ એટલે એને પટાવતાં મને ઝાઝી મુશ્કેલી નહિ નડે. રડી હશે

તો તેનાં આંસુ લુછવામાં મને આનંદ આવશે. હું
તો સમજું છું કે સ્ત્રીના શિયળ સ્વભાવની ઉત્તમ
કસોટી એના રસણામાં છે. રસણું જેટલું વધારે
વરાળવાળું, તેટલો પ્રેમાગ્નિ વધુ પ્રદિપ્ત સમજી લેવો.
વળી એમાંથી જાણવા જેવું પણ કંઈ કંઈ મળે
છે. દાખલા તરીકે, હંસાના આ તાળ રસણાથી મને
એક એવું દ્રષ્ટિબિન્દુ સુઝ્યું છે કે જે અન્યથા ન
સુઝત. એ અત્યારે તને જ લખી નાખું.

ભારેખમ શબ્દોમાં કહીએ તો હંસાનું વર્તન
આપણી અસલની આર્થ સ્ત્રીને મળતું છે. દુનિયા
રોજને રોજ આગળ ધપે છે એટલું એ સમજે
છે; તો યે એનાથી ઉદ્ભવતા ફેરફાર સ્વીકારતાં એ
ગભરાય છે. ઘોડિયું હીંચકાવતાં કેટલીક ધરડી ડોશી-
ઓએ એના મગજને કતીત્વનાં એવાં ઉદાહરણ
આપ્યાં હશે કે જેથી એને જરૂર એમ થાય કે
હું તને—એક પરાધ પત્નીને—આ પત્ર લખું છું
એ એનો એક જાતનો અક્ષમ્ય અપરાધ વહોરી
રહ્યો છું ! વળી એમાં સમજણ ન પડે એ અધિક
જીદમ !

કદાચ હંસા આટલી જડ નાહિ હોય—નથી જ.
પણ એટલું ચોક્કસ કે ઉપલા વિચારોને પોષનારા
અને પળાવનારાં આ જગતે અનેક છે. નિર્જળ ને
દુર્જળ ધરડાંઓની આ નવરાશની કીડા હશે.

અહીં ધરડાંઓની ખપજોગ વ્યાખ્યા આપી
દઉં. વય વધે એમ ઘડપણ પાસે આવે એવી

નિશાની નથી. તબું ઝીલવા નિત્યતબું હૃદય બેઠશે.
એ ત હોય તો બર જૂનાની ભક્તિ કર્યા કરવી:
પણ પછી તવા પ્રત્યે ફેફસા મારવાનો એવાને
અધિકાર નહિ રહે.

લક્ષ્મી, હું કદયું છું કે તું અકળાય છે. તો
વિષયતું રૂપ ફેરવીએ.

એકદા પ્રભાત, પ્રભાકર ને હું સ્ત્રી અને સૌન્દર્યની
ચર્ચા ચલાવતા હતા. અમુક વર્તુળની વાત હતી
એટલે કુદરતી રીતે તેમાં તારું નામ નીકળ્યું. પ્રભાત
કહે: 'એમાં તો લક્ષ્મી સૌથી સુંદર છે.' પ્રભાકરે
શીર નમાવી સંમતિ આપી. તો પણ એને કંઈક
ઉમેરવાનું હતું. એ કહે: 'એમ લાગવાનું ખરું કારણ
એનું સશક્ત શરીર છે. એટલી શક્તિ જ મને તેને
સુંદર લગાડવાને બસ છે.' હવે મારો વારો આવ્યો.
મને બંને સાચા લાગતા હતા. પરંતુ જે કારણે
હું તારા તરફ ખેંચાયો છું એ તો તારી ભલમનસાઈ,
તારું બોળપણ છે. એટલે મેં કહ્યું: 'એ સૌથી સુંદર
અને સૌથી સશક્ત છે તેનું મૂળ કારણ એ સૌથી
ભલી અને સૌથી બોળા છે.'

વિચારોનું અમારામાં સામ્ય હતું એટલે એકમત
થતાં અમને વાર ન લાગી. ત્રિપુટીએ તુરત નક્કી
કર્યું કે તું સુંદર અને સશક્ત ઉપરાંત ભલીબોળા
પણ છું: અને આ ત્રિવેણીસંગમ જ તને અળોડ
બનાવે છે.

જોઈએ કે હાલના જમાનામાં જો કર્નલ અર્જુન શસ્ત્ર ઉપાડવાની ના પાડે અને સામેથી જનરલ કૃષ્ણ તેનું ગળું ઉડાડવાને બદલે ગીતા ગાવા એસે તો ક્યારના કૌરવ જીતી જાય અને વાદવિવાદ તો પછી જોલની શાન્ત કોટડીમાં કરવાનો રહે. આમ, જે પાત્રોના જીવન પર પેલા લોકોનો આધાર છે એમનાં જ વર્તન, આજે તો અસહ્ય જનુદાં જ હોત એ નિઃસંશય છે અને તો પછી, આ બધાં એમને આંધળા રીતે અનુસરવાને બદલે પોતાની અક્ષતને પણ કંઈક લેખામાં લે એ એટલું જ આવશ્યક છે.

ટૂંકમાં, કાળે કરીને જે જે પલટા, શું જીવનમાં કે શું સાહિત્યમાં, આવતા જાય તેને, સન્માનવા નહિ તો, સ્વીકારવા એકેએક શાળા માનવીએ તૈયાર થવું એ એક પ્રકારનો યુગધર્મ છે. જેની રગરગમાં ચેતનનો સંચાર છે, જેનામાં કંઈક કરી નાંખવાની નિરંતર હોંશ છે અને જેની જીંદગીનો સરવાળો વર્ષો વડે નહિ, પણ આશઅભિલાષની સિદ્ધિ થકી મપાય છે એમનો સૌનો તો આ મુદ્રાલેખ હશે. એ તો જાણે સમજ્યા. પણ પછી ફાવે તેવા સંજોગોથી કરીને જેનાથી આમ જીવો શકાતું નથી તેને માટે એક ઓછા ઓળવાળો ધર્મ તૈયાર છે. તે એ કે પોતાની અશક્તિને પોકળ દંડના વાધા ન સળવવા. જે પોતાથી ન થતું હોય તે કાર્ય અન્ય કોઈ કરતું હોય તો પોતાની ઝેરીલી ધૃત્યને સંતોખવા ખાતર ધૂણાના બે બોલ વાપરી નાંખવા એ માનવતાની

નિશાની નથી. નવું ઝીલવા નિત્યનવું હૃદય જોઈશે. એ ન હોય તો જરૂર જૂનાની લક્ષિત કર્યા કરવી: પણ પછી નવા પ્રત્યે કૂંકાડા મારવાનો એવાને અધિકાર નહિ રહે.

લક્ષ્મી, હું કદપું છું કેટું અકળાય છે. તો વિષયનું રૂપ ફેરવીએ.

એકદા પ્રભાત, પ્રભાતર ને હું સ્ત્રી અને સૌન્દર્યની ચર્ચા ચલાવતા હતા. અમુક વર્તુળની વાત હતી એટલે કુદરતી રીતે તેમાં તારું નામ નીકળ્યું. પ્રભાત કહે: 'એમાં તો લક્ષ્મી સૌથી સુંદર છે.' પ્રભાતરે શીર નમાવી સંમતિ આપી. તો પણ એને કંઈક ઉમેરવાનું હતું. એ કહે: 'એમ લાગવાનું ખરું કારણ એનું સશક્ત શરીર છે. એટલી શક્તિ જ ગમે તેને સુંદર લગાડવાને બસ છે.' હવે મારો વારો આવ્યો. મને બંને સાચા લાગતા હતા. પરંતુ જે કારણે હું તારા તરફ ખેંચાયો છું એ તો તારી ભલમનસાધ, તારું ભોળપણ છે. એટલે મેં કહ્યું: 'એ સૌથી સુંદર અને સૌથી સશક્ત છે તેનું મૂળ કારણ એ સૌથી ભલી અને સૌથી ભોળા છે.'

વિચારોનું અમારામાં સામ્ય હતું એટલે એકમત થતાં અમને વાર ન લાગી. ત્રિપુટીએ તુરત નક્કી કર્યું કે તું સુંદર અને સશક્ત ઉપરાંત ભલીભોળા પણ છું; અને આ ત્રિવેણીસંગમ જ તને અન્નેડ બનાવે છે.

આ અમારી યસલત. બાકી મતભેદ આમ પડી શકે. એક એમ કહે કે સુંદર સ્ત્રી ભલી ન હોય શકે, બીજો દેકા આપે કે સશક્ત સુંદરી ભોળી ક્યાંથી હોય; ને ત્રીજો રહ્યો એ ન્યાય તોળે કે, તરમાત તું નથી સુંદર કે નથી સશક્ત; ને નથી ભલી ભોળી. આવી જેની ત્રિરાશી છે તેની પાસેથી સાચા ઉત્તરની આશા રાખવી વ્યર્થ છે. એ એમના ગળ ઉપરાંતનો દાખલો હશે.

બરાબર આવી દયામણી સ્થિતિ કેટલાક રૂઢિચઢ અને બંધનાપ્રથ વિચારકા, લેખકા ને વિવેચકામાં તને જણાય તો આશ્ચર્યનું કારણ નથી. રસ, કલા ને નીતિ એક આંગણમાં હળીમળીને જીવી શકે એ એમને મન અસંભવિત છે. આથી જ્યાં રસ જોશે ત્યાં નીતિ નહિ જ હોય એમ અધુરેથી કહી લેશે. પછી નીતિ હોય છે ત્યાં કલા નથી હોતી, એટલે કલા હોય ત્યાં નીતિ ક્યાંથી જ હોય; એવો અર્થ વગરનો પ્રશ્ન પૂછશે અને આખર રસ, કલા ને નીતિ, સ્વર્ગ, પૃથ્વી ને પાતાળ જેટલાં અળમાં છે એવું સનાતન સત્ય શોધી કાઢશે ।

પણ કાળેકાળે ધર્મ, તત્ત્વજ્ઞાન. સાહિત્ય, રસ, કલા ને નીતિના ખ્યાલ ઓછેવ-તે અંશે ફરતા જ જવાના એવી ઇતિહાસની સાક્ષી છે, તેનું શું ? અર્વાચીન ગુજરાતણ પાંચાલી એકી સપાટે પાંચે પાંડવનું પતિપદ નિભાવી ન શકે એ આજ દેખીતું છે. એને ધર્મ જોઈતો હોય તો યુધિષ્ઠર, રક્ષણની ઇચ્છા હોય તો ભીમ, પ્રવીણતાપર પ્રેમ હોય તો

અબ્જુન, ભાવળ્ય બાણુવું હોય તો સહદેવ અને સૌન્દર્યની પિપાસા હોય તો નકુલઃ જે જોષએ તે એક, પણ એ એક જ એનાથી પસંદ થશે.

ખીજી બાજુથી નજર નાંખીએ તો રથળરથળની નીતિની ભાવના પણ એક હોતી નથી. એક અંગત દ્રષ્ટાંતથી સમજવું સુગમ થશે. મુંબાઈ ઇલાકાને દુનિયા ગણીએ. ઉત્તર ધ્રુવ જેવા ભાવનગરમાં હંસા ને હું જોડે જતાં હોઈએ તો થોડાંક નગરજનને ગંભીર ચર્ચાનો વિષય મળે છે. મધ્ય બિન્દુ અમદાવાદમાં એક વેળા સૌ. વનવેલી મહેતાને હું ગુજરાત કોલેજનો જયોર્જ હોલ અને લેડીઝ રૂમ—એ તૂટેલો કાંસકો મને ખરાખર યાદ છે—વગેરે બતાવતો હતો ત્યારે ટેનીસના બાંકડે બેઠેલા અમુક મિત્રોમાં ક્ષણભર ટીપ્પણની ચીનગારી સળગી હતી. અને ક્યારેક દક્ષિણ ધ્રુવ સમી મુંબાઈ નગરીમાં વનવેલી, હંસા ને હું ફાવે તેમ ફરતાં હોઈશું ત્યારે કોઈને એની તમા નહિ હોય !

આમ કેવળ નીતિની વાત વિચારીએ તો પણ, પહેલાં એ પ્રશ્ન થાય છે કે, કઈ નીતિ અને કઈ અનીતિ; એ નક્કી કોણુ કરશે ? વળી જેમાં નીતિના અંશ નથી એ અનીતિથી ભરપૂર છે એમ માની લેવાનું શું કારણ ? જ્યાં નીતિ નથી ત્યાં અનીતિ ન પણ હોય; ને જ્યાં અનીતિ ન હોય ત્યાં નીતિ ન થે મળેઃ જેમ એક સ્ત્રી સુંદર ન હોય એટલે એ કુરૂપ કહેવાતી નથી; ને જેટલી કુરૂપ ન હોય તેટલી સુંદર લેખાતી નથી.

આથી લગીર આગળ જાઉં. સાહિત્યને નીતિ અનિવાર્ય છે? નીતિ જ્યાં રસ ને કલાનું છેદન કરતી હોય ત્યાં એને વળગી રહેવામાં સાર શું છે? ધર્મ ને તત્વજ્ઞાનનું એ લક્ષ્યખિન્દુ હોય તો ભલે નીતિ ત્યાં સર્વ સન્તા ભોગવે, પણ સાહિત્યને એ કર ભરવાનું કહેવું કંઈ રીતે ડહાપણ ભર્યું છે? આજ લગી ધર્મ અને તત્વજ્ઞાને, રસ અને કલાને બંને તેટલી હિંચી છાજલીએ ચડાવીને જ, પોતાના આંક લખ્યા છે. હવે સાહિત્ય નીતિ સામું તેવું જ વર્તન રાખે તો તેને દોષ જ્ઞાનો દેવાય? વળી કલાકાર કલામુગ્ધ થાય ત્યારે નીતિના ધાર્મિક અને તત્વજ્ઞાની સ્વભાવને રીઝવવા તરફ એનું લક્ષ્ય ન દોરાય એ સંસાર જેટલું સ્વાભાવિક છે. કલાની પ્રેરણા-પછી તે વેદનામય હોય કે વિહારરૂપ હોય—એટલી તો કુદરતી છે કે ત્યાં કશી જ કૃત્રિમતાને પગરવનો પણ અધિકાર નથી. એટલે ફરીફરીને જે એક હકીકત બૂલવા જેવી નથી તે એ છે કે રસ, કલા ને નીતિને કુટુંબમાર્યાં વેરઝેર નથી એથી એ ખુશીથી એકઠાં થઈ અને રહી શકશે: અને જ્યાં એકનો અભાવ હોય ત્યાં એથી વિરોધી તત્વને સમાસ છે જ એમ નક્કી કરી નાખવું એ કેવળ કુબુધ્ધિનું અરસિક અને કલાહીન પ્રદર્શન ગણાશે.

આથી તને અમુક જણ એવાં મળે કે જેને આ નૂતન વલણ ગભરાવીને ગુસ્સે કરી મૂકતું હોય તો તું અસ્વસ્થ ન બનીશ જેને સારૂ આવું સાહિત્ય સરજતું નથી તેને આ જરાકે ન ગમે ત્યારે તેને

આપણી મોટામાં મોટી ક્ષતેહ માનજે. વળી હું તને સંભારી આપું છું કે નવી દુનિયા, નવી માનવતા; નવું સાહિત્ય જેને જેને ઝીઝવું ને મહાણવું હોય તેને પ્રથમ તો પોતાના હૃદયને ચેતનમય, તેજસ્વી અને મહત્વાકાંક્ષી કરવું પડશે. મરતી ને મોજનાં જે આજન્મ દુશ્મન છે એમની વાત તો ન્યારી હશે ને રહેશે

ઠીક; ત્યારે રજા લઉં છું. તું સાંભરે છે એટલે જાણે રમરણોની સંકળમાં સપડતો હોઈ એવું અનુભવાય છે. પેણે વરસ સાગરમતીમાં જખખર પૂર આવ્યું, જ્યાં જોઈએ ત્યાં સરિતાની શાન્તિને ઠેકાણે સાગરનો ઘુવવાટ ગાજતો હતો, લોકાનાં હૈયામાં ભવિષ્યનો ફફડાટ હતો : ને હસા, તું ને હું પૂલ પરથી કુદતનો કાપ નીલાળતાં હતાં ત્યારે આ જીવનમાં એક એવી ક્ષણ આવેલી કે જ્યારે મને પૃથ્વી પર સ્વર્ગસુખનો સાક્ષાત્કાર થયો હતો.

મિત્રો એને જાણે હસી કાઢે. કાદવ ને લીલ વચ્ચે પવિત્ર કમળનું અને એની યે વચ્ચે પવિત્રતર લક્ષ્મીનું આસ્તત્વ એમના જ્ઞાનની જહાર હશે. પણ હું એ ક્ષણને અહીં ઉતારું છું. ત્યારે મેં તને પૂછેલું : ‘લક્ષ્મી, પૂલ તૂટી પડશે તો ?’ હસીને તેં ઉત્તર વાળેલો : ‘તો સ્વર્ગમાં સાથે જવાશે.’

વાહ ! તારું હૃદય કવિનું નહિ તો કાનું છે ? આ એક વાક્ય વાસ્તે હું તને અ. સૌ. કુમારી અર્પવા તૈયાર હોઈ પણ વાક્યો અનેક છે અને

અ. સૌ. કુમારીનું તો ઠેકાણું નથી ! તારામાં ને મારામાં ફેર ફક્ત આટલો જ હશે !

પછી તો હજાર જેટલાં વહાણાં વાયાં. ઉપલું વાક્ય વિસરાઈ જવા આવ્યું હતું એમ કશુંતું તો યે ચાલે. એવામાં તા: ૨૦ ડિસેમ્બર ૩૦ની અપોરે કલકત્તાના હાવરા સ્ટેશન પર એક ત્રિપુટી—એક તંત્રી, બીજો ચિત્રકાર, ત્રીજો લેખક—બેઠી હતી. ચિત્રકલેખકની બેલડી શાન્તિનિકેતન જતી હતી અને રખેને ટ્રેન ચૂકી જવાય એ બીક એમનાથી અઢી કલાક વહેલાં અવાયું હતું ! ટિકિટની બારી યે બંધ હતી અને ટ્રંકા પર ગોઠવાઈ ગપાટા હાંક્યા સિવાય આરો નહોતો. એવે વખતે તંત્રી કહે : ‘ એક લેખ લખે, બીજો ચિત્ર ચીતરે, ત્રીજો છાપે ચડાવે ! ’ એ વલણે અબીર વલણ લીધું અને પરિણામે અ. સૌ. કુમારી પ્રસિધ્ધિ પામ્યું. આજ તારી તરફતું ઝણ કમી કરવાના પ્રયાસમાં તારાથી અજાત એવા બે મિત્રોની મોઢી મદદ મળી છે એટલું હું સાબાર સ્વીકારું છું.

બંધ કરું છું તો વનવેલી સાંભરે છે. તેં એમને જોયાં છે કે નહિ; તેની મને માહિતી નથી. જરા આખાંબોલાં—એટલે મનમાં લાગે એ મોંએ સુણાવે એવાં—ખરાં. એકદા કહે : ‘ તમે ઉઝાડા પાડો એ પાત્રોમાં બધું સાચું શું રાખતા હશો ? ’ કદાચ તારા દિલમાં પણ આવો પ્રશ્ન ઉઠ્યો. બિવિધનાં પાત્રો માટે પણ એ સંભવિત છે. તો અહીં સમસ્ત

ઉત્તર આપી દઉં.

જેટલા જન્મે છે એમાંથી કાઢને મૃત્યુની મરજી નથી હોતી. છતાં મૃત્યુ અનિવાર્ય છે એ સૌ જાણે છે. એટલે માનવી અન્ય કાઢ ઉપાયે, મૃત્યુ પછી પણ, અને તેટલું લાંબું આયુષ્ય મેળવવા ચાહે છે. કાઢનું જીવનચરિત લખાય છે, કાઢ જીવનચરિત લખાવે છે, કાઢ જીવનચરિત લખી જાય છે. ત્રણે પ્રકારમાં પ્રધાન પાત્ર, તારામંડળ વચ્ચે ચન્દ્રની જેમ, એટલું તો ઉજ્જવલ પ્રકાશનું હોય છે કે બાકીના બધાંને એ નિસ્તેજ બનાવી મૂકે છે. મારો આશય જુદો છે. પારકાં રણને આંખ આગળ સાચવવા અને એમ કરતાં જીવનના પરમ પ્રસંગોને સંધરવા અર્થે મેં આ કાર્ય મારે માથે અને હાથે લઈ લીધું છે. તારો એક હજી જુલાઈ જાત તો ખોટું થાત. વનવેલીને એક વેળા જીલની જૂલે મારાથી તુંકાર થઈ ગયેલા તે એના પ્રતિજ્વનિ તરીકે એમની આંખો, નરકોરાં વગેરેએ, એમની ધ્રુષ્ણ વિરૂધ્ધ રૂપ ધારણ કરેલું. મિત્રો ને મહેમાનો દેખતાં હંસાને સુદ્ધાં મારે તમેતમે કરવું પડે છે, પણ તને હું ખુશીથી તું કહી શકું છું. આ જોવુંતેવું નથી.

બસ, બહુ લખ્યું. અ. સૌ. કુમારી દ્વારા આમ આપણને એકકાં ને એકલાં રહેવાનો પ્રસંગ સાંપડે છે એથી હું મને ધન્ય સમજું છું. તારે ય તેમ સમજવું જોઈએ.

ઠગારું હૃદય

અ. સૌ. કુમારી

અંક ૧

પાનું ૨૩

૨

૮૧

૩

૧૩૩

અનિવાર્ય નિવારણ

પુસ્તકમાં જોડણીની ક્ષમ્ય અશુદ્ધિઓ અનેક છે. એમાં ય અતુસ્વાર અને પૂર્ણવિરામની ફેરબદલીઓ તરત્તરે છે. અહીં તો માત્ર મુખ્ય મુખ્ય અશુદ્ધિ સુધારી છે. પણ જે અક્ષમ્ય અશુદ્ધિ—એક પાત્રનું વાક્ય અન્યના મોમાં મૂકવાની—ક્યાંક ક્યાંક થઈ છે તે પહેલી સુધારીએ.]

પાત્રું	લીંટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૫૯	૧૭	વિભૂતિ	વત્સલા
૬૮	૧૧	વત્સલા	સુકુમારી
૬૮	૧૫	સુકુમારી	વત્સલા
૮૦	૧૬	વત્સલા, પદ્મવી	સુકુમારી
૧૯૧	૩	વિભૂતિ	સુકુમારી
	*	*	*
૬૪	૪	જેતું	જેવું
૮૦	૩	શ્રીમાન	છે. શ્રીમાન
૯૭	૪	ટેંગલ	જળજમ
૧૧૩	૪	મમતા	મમત
૧૧૮	૭	બસ,	બસ; આ
૧૩૨	૨	તો. કામ	કામ
૧૫૪	૧૯	અને	એમ
૧૬૮	૧૬	ના,	જા;
૧૭૫	૪	સૌ ભાગ્ય	સૌભાગ્ય
૧૯૦	૯	ભુલ	કબુલ

પાનાઓમાં નં. ૧ થી ૮ છે તેને બદલે પથી ૧૨ જોઈએ.

पात्रे

सुकुमारी

पत्नवी

वत्सला

श्रीमान

विभूति

અંક ૧.

ચિત્ર ૧.

સ્થળ : દિવાનખાનું

સમય : રાત, ઑગષ્ટ ૧૭, ૧૯૨૭

[કાજળ કાળી રાત છે. ઘોઘમાર વરસાદ પછીને! ઝરમર મેહ વરસે છે. તો ચે વાદળના ગડગડાટ ચાલુ છે. વચ્ચે વચ્ચે વીજળી ઝબુકી લય છે. એનું આહ્વાદ દેતું તેજ ફરી પથરાતા અંધ-કારને વિશેષ ભયંકર બનાવે છે.

ત્યારે પલુ
શ્રીમાનના દિવાનખાનામાં નિત્યની શાન્તિ
છે, વીજળીની રોસની છે, શગડીની
હુંક છે.

એક જ કોચને છેડેછેડે સુકુમારી
અને શ્રીમાન બેઠાં છે. સુકુમારી મુલાયમ
મેઘધનુષ સાડીમાં સજજ છે, ને એની
ભળત્રી રાખેલી જીવાનીને ચૌર ઓપ

આપે છે. શ્રીમાન શેઠિયા જેવા છે.
 ઘોતિયું, કાટ ઉલ્લાં અને કિંમતી છે,
 ટોપી સ્વદેશી અને સુંદર છે; પણ
 હંડી આંખો, ખાડાટોકરાળા ગાલ, કરચ-
 લિયું કપાળ અને વાળવીંટળાયલા કાન
 જોડે એનો મેળ મળતો નથી. ત્રીચી
 વમેલી દૂધિયા મૂંઝે પણ વડપણના
 પ્રમાણપત્ર જેવી છે.]

શ્રીમાન

(આંગળીના વેઠ મૂળતાં) એક, બે, ત્રણ, ચાર,
 પાંચ, છ, સાત, આઠ, નવ, દસ, અગિયાર, બાર.

સુકુમારી

(નમણી નજરે) બસ બાર ?-કે તેર ?

શ્રીમાન

(દિવાલમાં જોઈ) આપણી ઘડિયાળમાં તો બાર
 વાગ્યા છે. મેં બરાબર ગણ્યા હતા. ખીરસામાંથી
 કાઢી) અને મારી ઘડિયાળમાં ત્રણ મિનિટ વધુ
 વાગી છે. તારા કાંડામાં કેટલા છે ?

[ઉધરસ ખાતા ખાતા શ્રીમાન હંસતા હોય છે.]

સુકુમારી

(ભારે મોંઝે) મારે હજી હવે બાર વાગશે.

[શ્રીમાન જોરથી હસે છે. સુકુમારી શાન્ત છે.]

શ્રીમાન

સુકુ, હું આવું આવું બોલું છું તો ય તને હસવું કેમ નથી આવતું ?

સુકુમારી

કેવું કેવું ?

શ્રીમાન

જો; ધડિયાળમાં બાર વાગે, પણ બાર ઉપર ત્રણ મિનિટ કાંઈ વાગતી હશે ? તો ય હું એવું બોલ્યો ! અને તો ય તને હસવું ન આવ્યું !

સુકુમારી

મને એમ કે તમે કટાક્ષ કરતા હશો. કોઈના બાર વાગે, કોઈના જરા થોડા, કોઈના વળી વધુ.

[શ્રીમાન પેટ પકડે છે, પણ એટલું બધું હસવું તો એમને ય આવતું નથી. એટલે કૃત્રિમ ખડખડાટ ચલાવે છે.]

જોયું ? આમાં ય માફ તો મોં મલક્યું નહિં ને તમે તો ધરતી ધ્રુજાવો છો !

[સુકુમારીના હોઠ પર ચિમત આવે છે અને ઉડી જાય છે.]

૨૬ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

(હોંશલર) ખાળ ના. હસી લે. માણસે હસવું
તો જોઈએ જ. પશુથી એ એટલો જ ચડિયાતો છે.
અરે ને, સુકું ?

[શ્રીમાન વળી હસે છે.]

સુકુમારી

હશે.

શ્રીમાન

હવે બીજો દાખલો દઉં. મેં તને પૂછ્યું કે કાંડામાં
કેટલા વાગ્યા ? અરે ! કાંડું તે કાંઈ કહેવું હશે ?
કાંડું કે કાંડે બાંધેલી ધડિયાળ ?

સુકુમારી

(ઠાવકી થઈ) આવું પૂછો ત્યારે તો મારી
વત્સલા હસે. હું શાની હસું ? (ગંભીર બની)
તમારે મન હું અડધી ઉમ્મરની હોઈશ, પણ આમ
તો પચીસ પણ વટી ગઈ છું. તમે માનતા હશે,
પણ હું બાળક નથી રહી. બાળા, કુમારિકા, મુઝંધા
યે મટી ગઈ છું. તમે મને હથેલીમાં ફૂલ જેમ રમાડો-
રમાડ્યા કરો તેથી શું ? કુદરત તેનું કામ કર્યા વિના
રહેવાની હતી ?

[સુકુમારી ઉત્તરની રાહ જોતી અટકે છે.
શ્રીમાનનું હાસ્ય ઓગળી ગયું હોય છે.]

એટલે મારી તમને વિનંતિ છે કે તમે મને
તમારી સુકુને, તમારી સ્ત્રી, પત્ની, મર્મપત્ની અને
સહધર્મધર્મચારિણી લેખે સાચવો.

શ્રીમાન

(જમતેમ) સાચવું છું ને સમજીશ. મારે
એટલું લક્ષ્યમાં લેવાનું છે કે તું નહીં
છું. પીસમી સદીમાં તું જન્મી છું અને તેમાં
જીવવાની છું. હું તો ગઈ સદીનો પુત્રો પુત્રો
વળી બીજવર રહ્યો. જુના વાદ્ય કેનસા. નહીં
ને નવા પહેરાવાના. નહીં. આવી રીતે મને
મારી ધર્મપત્ની જાણીને પણ મારી રીતે સમજી
ફરજ રહે છે કે તને ગણ ગણના સમજી મન
બને તેટલું કરવું. સમજ, મારી સુકુ ?

[શ્રીમાન સુકુમારી નમસ્કાર કરે છે.]

સુકુમારી

(નીચી નજરે) સમજ.

[શ્રીમાન સંતોષેલા થઈને જાય છે.]
પોતાની કહક દેશીનાં સુકુમારી
આંગળાંને રમાડે છે અને તેમ જ
ફાડવા લાગે છે.]

શ્રીમાન

બોલ; બીજું કંઈ ?

૨૮ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

મને રમકડું ન માનો.

[શ્રીમાન ટાચકા ફેડતા ખંધ થાય છે.]

(સહેજ રિમતથી) અને રમકડા જેમ રખડતી
પણ ન રાખો.

શ્રીમાન

(ખુબીથી) નહિતર ?

સુકુમારી

(સહેજ) કદાચ, ક્યાંક, ક્યારેક ખોવાઈ જઈશ.

શ્રીમાન

(ગળે હાથ નાંખી, ચુંબન લઈ) જા, જા,
ખાપુડી. તું તો મને જડી છું. જડી વસ્તુ જતી
હશે ?

[સુકુમારી અતુત્તર રહે છે.]

ધશ્વર એવું નહિ ધરૂં.

સુકુમારી

(લહરથી) શી સાંખિતી ?

શ્રીમાન

(ઉમંગથી) એણે તો આપી છે.

[સુકુમારી સાંભળી રહે છે. આગળ
સાંભળવા આતુર હોય એવું એની
આંખમાં છે.]

અને એ ગઈ પણ હું રહ્યો. મારી સ્મૃતિમાં
એ દેવીની ઝાંખી છાંય પણ નથી. દર્શનની ઝંખનાતું
જોર જ્યારે પુષ્કળ જામે છે ત્યારે કેવળ કલ્પનામૂર્તિથી
મન મનાવું છું.

[શ્રીમાનનાં નયન ભીંભાય છે. વાત આગળ
ચલાવવા યત્ન કરે છે, પરંતુ નિષ્ફળ
નિવડે છે.]

સુકુમારી

(સહાનુભૂતિથી) તમે મારાથી કેટલું બધું છૂપાવ્યું
છે !

શ્રીમાન

(આંસુ લુછી) ઇતિહાસ એટલો કર્ણ છે કે
કહેવાયો નહોતો. એકને બદલે બે આત્માને જ્ઞાને
દુભાવું ? એથી લાભ શું ?

સુકુમારી

કેમ નહિ ? તેથી હું તમને સારી રીતે-સાચી
રીતે ઓળખી શકત. તમને કદિ અન્યાય ન કરત.

શ્રીમાન

એટલે ?

સુકુમારી

હું એમ સમજત કે તમારા જીવનમાં જે બેપરવાઈ છે તે કુદરતી નહિ, પણ કેળવેલી છે, તમારા હૃદયની લાગણીઓ કઠોર નહિ, પણ કડવા અનુભવે નઠોર થયેલી છે. દૂંડમાં, તમારામાં મને જે ઓછુંવતું જણાતું હોય, તેનું કારણ તમે પોતે નહિ, પણ વિચિત્ર વિધિ છે. આટલું હું જાણતી હોત તો તમારી સામે મારાં તૂત રોજરોજ રજૂ ન કરત, અમસ્થાં લાડ ન લડત.

[સુકુમારી શ્રીમાનમાં લપાવા લાગે છે.]

શ્રીમાન

(વાળ પંપાળી) સુકુ, મારી, મારી કને તું લાડ નહિ લડે તો બીજું કાણ લડશે ? એમાં શરમાવાનું શું ?

[સુકુમારી મોં ઉંચું કરે છે.]

શ્રીમાન

(હોઠ ચૂમી) બસ; તું લાડ લડે છે ત્યારે જ અજબ લાડિલી લાગે છે.

૩૨ અ. સૌ. કુમારી

[સુકુમારી શ્રીમાનના હોઠ ચમે છે. પછી
તુરત મોં ખગાડી—]

સુકુમારી

(હોઠ લૂછતી) તમારા વાળ આડા આવે છે.

શ્રીમાન

(ચપોચપ ચુંબનો લઇ) કેટલે વર્ષે આડા
આવ્યા ! વહાલી, પરણ્યા પછી આજે પહેલી વાર
તારા અધરમાંથી અમૃત ઝર્યું ! ગમે તેમ હો,
પણ આજે તું અત્યંત આકર્ષક બની છું. તારી
સમી અદ્ભુત સ્ત્રીને હું દેવની દીધેલી ન માનું તો
કોની માનું ? (વિરામ લઇ) વળી, આવી સ્ત્રી
જેને તે તેને મારગમાં નથી મળતી, ધન્ય ભાગ્ય
અંગે કોઇકને જ જડી આવે છે. (સ્વર ધીરો કરી)
પછી જડે એને જાળવતાં આવડવું જોઇએ.

સુકુમારી

(કાલાં કાઢી) એમ કે ?

શ્રીમાન

(મૂંઝમાં હસી) હા; હું તો જાણું છું. (બાથમાં
લઇ હળવેકથી) અને જાળવું છું.

[સુકુમારી છૂટી થઇ સાડીની કસ્યલીઓ
લાંબવાં લાગે છે.]



श्रीमान

સુકુમારી

(મેં ચડાવતી) તમને તો કશાની કાંઈ કિંમત જ નથી.

શ્રીમાન

(દમામથી) છે, છે. (લટકેા ફરી) તારી સ્નેહભીની હુંફની કિંમત આવી એક સાડી હોય તો હજારો સાડીઓ વસાવવા શ્રીમાન સેવક.....

સુકુમારી

(આશ્ચર્યની આંખે) મેં એવું ક્યારે કહ્યું ? તમે પણ આજના માછીમારની માફક ઉપર પડતા નારીપૂજક દેખાઓ છો !

શ્રીમાન

(વાત ફેરવી) પણ સુકુમારી, એ ફિલ્મ ઘણી મજાની. અલમસ્ત માછીમાર શી છટાથી તરતો હતો ! જાણે જળ ને જમીનમાં કંઈ ફરક જ ન હોય !

સુકુમારી

હા; સાચું કહ્યું. ઉધમાતિયો પણ જળરો. કેટલી સરસ રીતે તેણે પેલી છોકરીને ઉગારી લીધી ? એ ન હોત તો બિચારી છોકરી જરૂર ફૂંપી જાત...

શ્રીમાન

અને જગતમાંથી એક સુંદરી ઓછી થાત.

સુકુમારી

(હસવું ઢાંકી) તમે એવું સાહસ ખેડો ખરા ?

શ્રીમાન

(ભડકી ઉઠી) ના રે. જીંદગીને એમ જોખ-
મમાં હોમતાં મારો જીવ ન ચાલે.

સુકુમારી

(મીઠાશ પાથરી) એને હું લાલ સમજું છું.

શ્રીમાન

કારણ ?

સુકુમારી

તમારું જીવન કંઈ માછીમારના જેવું ખીનજવા-
બદાર કહેવાય ? માછીમારની સ્ત્રીને માછીમાર ફૂળ્યો
તો ય શું અને તર્યો તો ય શું ?

શ્રીમાન

(ખુશ થઈ) સમજ્યો, સમજ્યો. પણ તારે
તો પછી પંચાત પડે ! વાહ મારી સુકુમારી !
તારામાં દીર્ઘ દષ્ટિ છે ખરી !

સુકુમારી

(નાક ચડાવી) કાનામાં નથી હોતી ?

[શ્રીમાન વિચારવા લાગે છે. કાંઈ ન
સુજતાં—]

શ્રીમાન

તો યે જીવ ન ચાલે એટલા પૂરતું નીચું જોવા
જેવું તો ખરું.

સુકુમારી

જરા ય નહિ. આપણે નશીબે એવું તારવું-
ફાપાડવું લખ્યું હોત તો (આમતેમ હાથ કરી)
આવાં સુખસાધન શીદ મળત ? (ટીખળ ઉમેરી)
ને તમારે તો ફિકર ક્યાં છે ? એવા પરાક્રમમાં
પહ્યા પહેલાં એક વાર તો તમારે તરતાં શીખવું
પડશે !

શ્રીમાન

બાપુ, બસ કર. તને તો જે તે વાતમાંથી
માત્ર મસ્કરી જ જડવાની.

સુકુમારી

(ડાહી બની) વાર. હવે હું એવું નહિ કરું;
પણ તમારો આખો ઇતિહાસ કહો. તમે એ અધૂરો

૩૬ અ. સૌ. કુમારી

મૂક્યો લારની મારામાં એ પૂરો જાણવાની જિજ્ઞાસા
જન્મી છે, કહો કે મને તેની તાલાવેલી લાગી છે.
મારા મગજમાં કંઈ કંઈ કલ્પનાઓ આવે છે.
કંઈ ખરી અને કંઈ ખોટી; એ તો સાંભળ્યે ખખર.

શ્રીમાન

સુકું, ક્યારેક કહીશ. તારાથી મારે વધુ શું છે ?
પણ અલારે આગ્રહ ન કરીશ. આજે સુખે સૂવું છે.

સુકુમારી

તે સૂઈશું. એમાં શું ?

[શ્રીમાનના મોં પર મુંઝવણ છવાય છે.]

સુકુમારી

તમે અકળાઓ છો કાં ?

શ્રીમાન

(ધડિયાળનો આશરો શોધી) હમણાં સાડા બાર
થશે. તને ઉંઘ નથી આવતી ?

સુકુમારી

ના.

શ્રીમાન

પણ મને આવે છે.

સુકુમારી

(કરડાધથી) ત્યારે એમ કહી દો કે કરી વાત કરવી નથી. નકામાં બહાનાં શું કાઢો છો ?

શ્રીમાન

તારી ભૂલ થાય છે, સુકુ. હું તને શબ્દે શબ્દ જણાવવા ઇચ્છું છું. એને માટે, દિવસો નહિ તો, કલાકો જોઈએ; જે અત્યારે આપણી કને નથી.

[સુકુમારી શ્રીમાન સામું તાકી રહે છે.]

તો ય તારી હઠ હોય તો બે-ચાર અક્ષરમાં પતાવી દઉં. એમ તો આખાં રામાયણ અને મહાભારત પણ ચાર-છ લીટીમાં લખાયાં છે ને ? પણ એનું નામ શબ્દગમ્મત કહેવાય. સંતોષ પામીએ એવો સાર એમાંથી ક્યાંથી નીકળે ?

[સુકુમારીને વાત સાચી લાગે છે. તો એ નમતું આપવા મન નથી માનતું.]

એવામાં

ઘંટડી વાગે છે]

સુકુમારી

(ઠીક થતી) અત્યારે કાણુ હશે ?

શ્રીમાન

(જોઈતી) કાણુ છે ? કલ્યાણ !

[શ્રીમાન ઉભા થઇ ખારણું ઉઘાડી, ખહાર
જૂએ છે.]

(આબુખાબુ જોઈ) ઘંટડી કાણે વગાડી ?

[એક અભણેા આદમી આગળ આવે છે.
એના અંગમાં ધ્રુનરી છે. એની બગ-
લમાં એક પોટકી છે.]

વિભૂતિ

(ધ્રુજ દાખી દઇ) એ તો હું. તમે મને ક્યાંથી
ઓળખો ? પણ આપને તો આખું શહેર ઓળખે
છે અને હું એ એક શહેરી છું.

[દિદાર બિખારીના, પણ લક્ષણ સુજનનાં
હોય એવું વર્તાઈ આવે છે.]

શ્રીમાન

(અંદર આવતાં) આવ, તું એ અંદર આવ.
સુકુમારી, કોઈક સજ્જન અત્યારે આપણે ત્યાં
પધાર્યા છે.

[ત્રાંસી આંખે સુકુમારી વિભૂતિ સામું
જૂએ છે અને પછી શ્રીમાન સામી
ભમ્મર ચડાવે છે.

શ્રીમાન વિભૂતિ સામે
જેતા હોય છે.]

ભાઈ, તારું નામ ? શું કામ કરે છે ? અલારે
અહીં ક્યાંથી ? મને જરા વિચિત્ર લાગે છે.

મુકુમારી

અને મને વહેમ આવે છે.

વિભૂતિ

બાઈ સાહેબ ! એ શું બોલ્યાં ?

શ્રીમાન

મુકુ, એને બોલવા દે. (વિભૂતિને) બેસીને
વાત કર. કહે; તારે શું કહેવાનું છે ? ઈશ્વર
માથે રાખજે.

વિભૂતિ

સાહેબ, બાઈ સાહેબ, આપનાં આંગણમાં ઈશ્વર
જેટલો અનુકૂળ છે એટલો બીજો બધે નથી.

મુકુમારી

એટલે ?

શ્રીમાન

હાં; એટલે ?

વિભૂતિ

કુદરતે કાપ કર્યો છે. આજ સાંજ મુઘી જે

નદીમાં ચાલીને ખીજ પાર જવાતું ત્યાં અત્યારે
સાગર ગળે છે । ગામડાંનાં ગામડાં તણાયાં હોય
તેમ ખાટલા, ઘાણી, ઢેર, અરે । માણસનાં માણસ
તેમાં તરતાં, ઉછળતાં, અથડાતાં આવે છે અને
ક્યાંનાં ક્યાં ચાલ્યાં જાય છે । આપણને ઉજળા
કરી દેખાડતી આપણી ધોળણે એ ઘસડાઈ છે.
કાંઈ માતાનું બાળક, તો કાંઈ બાળકની માતા ઝડપાઈ
જતાં, પાછળ રહેનારે પણ પ્રાણ હોમ્યા છે !
સંધ્યા સમે મારી સગી આંખે મેં આ અધું જોયું
છે. ત્યારે પણ આપણા શયેર ઉપર શાન્તિ હતી,
પણ એ પર્વતની શાન્તિ. લગભગ સવા દસ-સાડા
દસને સુમારે જેમ પર્વતમાંથી જ્વાલામુખી ભભૂકે
તેમ, જ્યાં પાંદડું પણ હાલતું નહોતું ત્યાં એટલા
તો પવનના સુસવાટા ફેંકાવા લાગ્યા કે વૃક્ષોનાં વૃક્ષો
જમીનદોસ્ત થઈ ગયાં ! કેટલાંક મકાનનાં છાપરાં એ
ઉઠ્યાં ! આટલું અધુરું હોય તેમ વળી વરસાદ તૂટી
પડ્યો ! એ વરસાદ નહોતો, જખ્ખર જળધોધ હતો !
એક-એ ઘરડાં ખીકનાં માર્યાં ફાટી પણ પડ્યાં !
ખીજાં વાત કરે છે કે એમની જીંદગીમાં આવાં
પ્રલયનાં ખૂર નહોતાં દીઠાં ।

[સુકુમારી અને શ્રીમાન રતબ્ધ બની
સામસામું જોયે જાય છે. વિમૂર્તિ એ
જાયે છે.]

શ્રીમાન

સુકુમારી, ઇશ્વરને કૂર કહીશું કે કૃપાળુ ?

વિભૂતિ

(સુકુમારીને) કૃપાળુ કહેજો.

સુકુમારી

કેમ ?

વિભૂતિ

કારણ પરમેશ તો કૃપાની ભૂતિ છે. માનવીના દરેક દોષ એ નિભાવ્યે જાય છે, પણ જ્યારે લોક એનું અસ્તિત્વ ભૂલવા લાગે છે ત્યારે એની કૃપાની કામલતાનું ભાન કરાવવા એ ઘડીભર કૂરતાના વેષ ઓઢે છે. એટલું આવશ્યક છે.

શ્રીમાન

બરાબર, બરાબર.

વિભૂતિ

બાપુ, જ્યારે સર્વત્ર કાળો કેર વર્ત્યો છે અને શેશનાગ પોતાની પંચમી ઉજવતા હોય તેમ કારમું નૃત્ય કરે છે અને પૃથ્વીને ડોલમડોલ નચવે છે ત્યારે પણ આપને ત્યાં ઇશ્વરના આશીષ છે. અત્યારે એ સૌને નહિ તો કાકનો તો છે જ.

સુકુમારી

(શાન્તિથી) બરાબર.

વિભૂતિ

(હેંશમાં આવી) અને મારો પણ છે.

શ્રીમાન

કઈ રીતે ?

વિભૂતિ

મેં તમને કહ્યું તેમ વાયુ અને વર્ષા અંગે
મોટમોટાં મકાનો કડકલુસ થઈ ભોંય ભેગાં થયાં છે !
પછી મારી ઝુંપડીની તે શી વિસાત ?

સુકુમારી

(આતુરતાથી) તેનું શું થયું ?

વિભૂતિ

ખીજું શું થાય ? માટી માટીમાં મળી ગઈ હશે !

શ્રીમાન

(એકદમ) અને ?

વિભૂતિ

(શ્વાસ ખાઈ) હું આપની આગળ છું. ઝુંપડી
ધ્રુજવા લાગી એટલે હું (છાતી પર આંગળાં અડાડી)
મારો દેહ અને (પોટકી દેખાડી) મારો આત્મા
લઈ નીકળી પડ્યો. સાગરના પ્રચંડ તુફાન વચ્ચે
દીવાદાંડી જેવી આ મકાનની ખત્તી દીઠી અને એને
આશરે ચાલ્યો આવ્યો. (પ્રણામ કરી) આજની
રાતનો ઉતારો માગું છું. આપશે ?

[શ્રીમાન સુકુમારી સામું જૂએ છે.
સુકુમારી વિભૂતિ સામું જોતી હોય છે.]

સુકુમારી

તાંડે નામ ?

વિભૂતિ

મારું નામ જાણવા જેવું નથી.

શ્રીમાન

ભલા માણસ, નામમાં આનાકાની ?

[વિભૂતિના મનમાં ગડમથલ થાય છે.]

સુકુમારી

તારું ગામ ?

વિભૂતિ

બહેન, વર્ષો થયાં હું અહીંનો અહીં છું.

શ્રીમાન.

સુકુ, એને વધુ ન પૂછ. હું જોઉં છું કે એથી
એનો આત્મા દુભાય છે.

[વિભૂતિ પોટકાને હૃદય સરસી દાખે છે.]

ખુશીથી, ભાઈ, રહેવું હોય એટલું રોકાજો.
કેમ; સુકુ ?

સુકુમારી

હા.

[વિભૂતિ સુકુમારી સામું શીર નમાવે છે.]

(આછું હસી) પણ આજે નહિ તો આવતી
કાલે નામ કહેવું જોઈશે.

શ્રીમાન

કલ્યાણ ! કેવી ઉંઘ ? કેટલા સાદ માર્યા ? તું શું પગીપણું કરવાનો ?

[કલ્યાણ સાંભળી રહે છે.]

જા; મહેમાનના ઓરડામાં ભાઈની પથારી પાથર.

વિભૂતિ

(દીન બની) ના, ના, બાપુ. પથારીમાં મને ઉંઘ નહિ આવે. મને ધરતીને ખોળે પોઢવાની ટેવ છે.

શ્રીમાન

એ તે કાંઈ ચાલે ?

વિભૂતિ

(આગ્રહથી) જરૂર ચાલે. કલ્યાણને કહો કે મને ઓરડો દેખાડે.

શ્રીમાન

પણ પથારી વગર ?

સુકુમારી

(કટાક્ષ કરતી, શ્રીમાનને) તમે એતુ દિક્ષ ન દુભાવો.

૪૪ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

કહેશે. પછી ?

[સુકુમારી કાંઈ કહેતી નથી.

શ્રીમાન બાર-

ણા આગળ જઈ યુગ પાડે છે.]

પગી ! કલ્યાણ ! પગી !

વિભૂતિ

અને બહેન, (પોટકી દઈ) આ તમે રાખો.

સુકુમારી

(આમતેમ હાથ ફેરવી) એમાં શું છે ?

વિભૂતિ

મારો પ્રાણ.

[સુકુમારી રહેજ લડકે છે. આંખો ચો-

ળતો કલ્યાણ આવે છે.]

તારણહાર બહેન, લડકો નહિ. હું ભયંકર નથી.
હું એટલું કહેતો હતો કે એ જશે તો બીજા જ
પળે મારો પ્રાણ જશે.

સુકુમારી

(હસતી જતી) તો નહિ જવા દઉં.

શ્રીમાન

કલ્યાણ ! કેવી ઉંધ ? કેટલા સાદ માર્યા ? તું
શું પગીપણું કરવાનો ?

[કલ્યાણ સાંભળી રહે છે.]

જા; મહેમાનના ઓરડામાં ભાઈની પથારી પાથર.

વિભૂતિ

(દીન બની) ના, ના, બાપુ. પથારીમાં મને
ઉંધ નહિ આવે. મને ધરતીને ખોળે પોઢવાની ટેવ છે.

શ્રીમાન

એ તે કાંઈ ચાલે ?

વિભૂતિ

(આગ્રહથી) જરૂર ચાલે. કલ્યાણને કહો કે
મને ઓરડો દેખાડે.

શ્રીમાન

પણ પથારી વગર ?

સુકુમારી

(કટાક્ષ કરતી, શ્રીમાનને) તમે એનું દિલ ન
દુભાવો.

૪૬ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

વાર. જા, કલ્યાણ. જાઓ, ભાઈ, જય જગદીશ.

[વિભૂતિ અને કલ્યાણ જાય છે.]

(બારણું બંધ કરી) વહાલી સુકુ, આજે ખરા સુખે
સુષુપ્ત.

સુકુમારી

(પોટકી ઉઘાળતી, ઝીલતી) ચાલો.

સ્થળ : અતિથિગૃહ

સમય : પ્રભાત, ૧૮ ઑગષ્ટ ૧૯૨૭

[અજવાળું ઉગતું જાય છે, પરંતુ હજી સાચી સવાર નથી પડી. સૂરજ ક્ષિતિજના ગર્ભમાં છે.

વિભૂતિ આમતેમ લટાર લેતો જણાય છે. એની આંખોમાં ઉત્તગરાનો ભાર છે.

પરસાળથી

જરા ફર નાણુક સુંદર ખગીચો છે.
એનાં લીમડાની નહીં ડાળે હીંચકો ખાંધેલો
છે. તે તરફ નજર જતાં—]

વિભૂતિ

ધર એ ધર અને પર એ પર !

[વિભૂતિ ત્યાં જાય છે અને દોરડું હલાવતો ઉભો રહે છે.]

કેવું સુખ છે ? સવારની પહોરમાં આની પર ઝુલવાનું હોય કોઈ ઝુલાવનાર હોય, તો આખો દિવસ તો શું પણ પૂરી રાત્રિ યે અખૂટ આનંદમાં જાય ! હોય છે તેને કદર નથી હોતી, નથી હોતું તે ઝંખ્યા કરે છે ! સંસાર કેટલો અન્યાયી છે ?

[નાના નાના છોડ પર ખીલેલાં પુષ્પો
જેતાં એનું દિલ ખલેકે છે.]

પુષ્પો ખીલ્યાં છે, પણ એનો પરાગ પૂજનાર
કાઇ નથી ! લાવ; હું પૂજું.

[નીચો નમી ખેચાર, ફૂલ સુંઘે છે અને
ચૂંટે છે, ચૂંટતી વેળા કંટલાંક કરમાએલાં
ફૂલ એની આંખ આડાં આવે છે અને
એ આગળ ચૂંટતો ચટકી જાય છે.

કાલે જે ફાલ્યાંફૂલ્યાં હશે તે આજે ધૂળમાં રગ-
દોળાય છે !

[વિભૂતિના હાથમાંથી ફૂલો ખરી પડે છે.
એનું ભાન આવતાં એ વીણવા વારતે
વળી નીચો વળે છે.

ખરાખર

આ ક્ષણે પાછળથી, હીંચકા ભણી ઉંધું
ઘાલી દોડતી, વસલાં આવે છે. લગભગ
ખારથી તેર વર્ષની આ બાળામાં હરિણીની
ચપળતા અને વહેરીનો ચનગનાટ છે.

વિભૂતિને દેખતાં
એ ખંચકાય છે. એને જેતાં વિભૂતિ
તો બે ડગલાં પાછો હટી જાય છે અને
જરાતરા બેબાકળો ખન્યો હોય એમ
એનું મોં કહે છે.]

વત્સલા

તમે મહેમાન હશો.

વિભૂતિ

(હિંમત એકઠી કરી) હા...આ...હા.

વત્સલા

કંઈ ગાડીમાં આવ્યા ? કાલે રાતે કે આજે
અત્યારે ?

વિભૂતિ

રાતે.

[વિભૂતિના હાથમાંનાં ફૂલ સહેજસાજ ચોળાતાં
હોય છે.

વત્સલા હીંચકે ખેસી નેસ્થા
ઝૂલવા લાગે છે.]

વત્સલા

તમને આંમ ઝૂલવાનો શોખ ખરો ?

વિભૂતિ

ના, ના.

વત્સલા

તો તો ઠીક. નહિતર મારે તમને પહેલા ખેસવા
દેવાં જોઈએ. એમ જ ને ?

[વિભૂતિ

ના, હું મહેમાન કહેવાઉં મને એ ન શોભે.

વત્સલા

(ભારથી) હવે બધું શોભે. ખોટા મોલામાં જ માણસ મરાય છે. મળ તો મળે ત્યાંથી મેળવવી. મારી સુકુમ્હેન મને રોજ આ શીખામણ આપે છે.

[વત્સલા હ્રલતી જાય છે. વિભૂતિને એના સુખની ઇચ્છા આવે છે.]

હું કહું છું એ તમને સાચું લાગે છે ?

[વિભૂતિ મૌન સેવે છે.]

ન લાગતું હોય તો તેને પૂછી જોજો, ફક્ત બે ઘડીમાં એ તમારે ગળે ઉતારી દેશે. તમે એને મળ્યા કે ?

વિભૂતિ

હા. તમારે એ શું થાય ?

વત્સલા

(લિજ્જતથી) થાય શું ? સગી મા.

[વત્સલા હસે છે. વિભૂતિ કધાય છે. એ ઠાંકવા—]

[વિભૂતિ

હું ધારતો જ હતો.

વત્સલા

(ઉત્સાહથી) શાથી ?

વિભૂતિ

(મીઠાશથી) ઓળખાઈ આવો છો ! એક જ રહેરો, એક જ ઘાટ, એક જ રંગ ! જાણે નાના શાં સુકુમારી !

વત્સલા

(હીંચકા ધીરે પાડી) ખરું, બધાં જ મને એમ કહે છે. કોઈ નવું બેસવા આમંત્ર્ય અને મને દીઠી કે એ વાત નીકળવાની ! અરે ! ફટલાંક ઓછાં ઓળખીતાં જે એકલું મોં જુએ તો બાપડાં થાપ બાઈ જાય ! કેવી મજા ?

વિભૂતિ

(અડધું અજાણતાં) વાહ ! અચ્છી મજા

[વત્સલામાં ઉલ્લાસ આવે છે. વિભૂતિ નેડે વધુ વાતોએ વળગવાનું એને મન થાય છે]

વત્સલા

પણ...હંઅ...ભાઈ, માફ નામ વત્સલા.

વિભૂતિ

હું જાણું છું.

વત્સલા

ત્યારે તમારું ?

પર અ. સૌ. કુમારી

વિભૂતિ

વિભૂતિ.

વત્સલા

હંઅ...હવે વિભૂતિભાઈ, બરાબર વાતો જામશે.
નામ જાણ્યા સિવાય ચેન નહોતું પડતું.

વિભૂતિ

(ટીખળથી) તો પહેલેથી પૂછવું હતું.

વત્સલા

(સાદી તોછડાઈથી) એ તો જાણે સમજ્યા.

[જરા વાર મૌન ચાલે છે. વત્સલાને એ
નથી ગોઠતું. જાણે ઉંડા ચિંતનમાં પડ્યો
હોય એવો વિભૂતિ ગમગીન દેખાય છે.]

તમને માહું લાગ્યું ?

વિભૂતિ

ના, મને ખીક છે કે તમને માહું લાગ્યું.

વત્સલા

(હસી જઈ) જાઓ રે જાઓ, વિભૂતિભાઈ ! કારણ
વિના કોઈ માહું લગાડતું હશે ?

[વિભૂતિની ગમગીની અદૃશ્ય થાય છે.]

હવે હું ખીજ બધી બાબત એક સામટી પૂછું કે ?

વિભૂતિ

ખુશીથી.

[શું શું પ્રશ્નો પૂછવા એની વત્સલાના
મનમાં ભાંજગડ થાય છે. શું શું પૂછાશે
એની સમજ ન પડતાં વિભૂતિ પણ
થોડોઘણો શુંચવાય છે.]

વત્સલા

(મોં ભારે રાખી) કહો; હું અહીં આવી સારે
તમે શું શોધતા હતા ?

[વિભૂતિ ઠરી જાય છે.]

વત્સલા

(જડતી જેમ) કેમ કહેતા નથી ?

વિભૂતિ

(મુઠ્ઠી ખોલી) આ ફૂલ વીણતો હતો.

વત્સલા

આવાં મરી ગયેલાં ?

[વિભૂતિ ઉત્તર આપી શકતો નથી. ફૂલ
ફરી હથેલીમાંથી સરકી પડે છે. જમીન
પર જૂએ છે તો કાલનાં અને આજનાં
ફૂલોમાં કંઈ ફરક નથી રહ્યો. આથીયે
એતું મગજ મુંઝાય છે.]

પણ ફૂલ આમ કરમાઈ—મરી કેમ જતાં હશે ?
એતું કારણ કોણ હશે ?

[વિભૂતિને લાગે છે કે પોતે હારે છે પણ
એ વત્સલા ન જાણી જાય એવી ધૃષ્ટા
થતાં—]

૫૪ અ. સૌ. કુમારી

વિભૂતિ

કારણ કિરતાર.

વત્સલા

કિરતાર કાણુ ?

વિભૂતિ

આપણો ધર્મવર.

વત્સલા

ધર્મવરમાં આપ માનો છો ?

વિભૂતિ

હા.

વત્સલા

અને એનાથી ડરો છો ?

વિભૂતિ

(આંચકાથી) હા...હા. કેમ પૂછવું પડ્યું ?

વત્સલા

કારણ ધર્મવરમાં જે માણસ માનતું હોય
છે તેને દુનિયામાં દરેક ડગલું જોઈ-વિચારીને ભરવાતું
હોય છે. એનાથી જીતું બોલાય નહિ, પાપ કરાય
નહિ, વિશ્વાસઘાત થાય નહિ.

[વત્સલા સામે સ્થિર નયન રાખી વિભૂતિ

આ સર્વ સાંભળી રહે છે.]

આ બાળકમાં તમારો શું અભિપ્રાય છે ?

વિભૂતિ

અક્ષરશઃ સાચી.

[વત્સલા આ અધારી સંમતિથી શંકામાં પડે છે. શંકા સમાધાન વાસ્તે એ મનમાં નવા મેક્ષનો ગોઠવતી જણાય છે. એમાંથી છટકવા—]

પણ વત્સલા, હંઅ... બહેન, તમે ભણ્યા છો કેટલું ?

વત્સલા

(અચંખાથી) એ વાત વળી ક્યાંથી ઉગી ?

વિભૂતિ

(શાન્તિથી) તમારા જ શબ્દોમાંથી, તમારી જ વાતચીત ઉપરથી. ઇશ્વર વગેરેનું આવું જ્ઞાન મેં તમારી ઉમ્મરના બાળકમાં નહોતું જોયું. આજે જોઈં છું ત્યારે આનંદ પામું છું અને આશ્ચર્યમાં ફળું છું. એટલે જ જાણુવા આતુર છું કે તમારા પર આ સુલભ સંસ્કાર કેના—કયા ચુણ્યાત્માના ?

[એમની આગળથી પલ્લવી પસાર થાય છે. ગાલ ઉપર અહીંતહીં વેરાએલા બેચાર ખીલ, ચપોચપ થતી ચોળી, વીજળી જેમ એક પલકારે અંતર અજવાળતી આંખો : એનામાં ફૂટતી જીવાનીનાં આ ઉઘાડાં ચિન્હો છે—જે અત્યારે ચુંબકની ગરજ સારે છે.]

૫૬ અ. સૌ. કુમારી

વત્સલા

કોના સંસ્કાર ? મારી માના જ સ્તો !

[આ વેળા વિભૂતિનાં નયન પલ્લવીની પાની
પાછળ હોય છે.]

બોલો; બીજું કાંઈ જાણવું છે ?

વિભૂતિ

(વત્સલા ભણી ફરી) અને આ ગયું એ કોણ ?
તમારે શું થાય ?

વત્સલા

(મેં કટાણું કરી) જાણવું છે ?

[વિભૂતિથી ઉત્તર નથી અપાતો.]

(હોઠ પર હાસ્ય રાખી) મારી બહેન થાય-મોટી
બહેન.

વિભૂતિ

(ભડકી) બહેન !

વત્સલા

કેમ; મારે બહેન ન હોય ?

વિભૂતિ

પણ કેટલો ફેર ? કાંઈ મળતાપણું જ નહિ !

વત્સલા

પણ સગી નહિ.

વિભૂતિ

સારે ?

વત્સલા

(સરળતાથી) સાવડી. અરે ! , ઓરમાન.

[વિભૂતિ અંશુકા વડે જમીન ખોતરતો
હોય છે.]

વિભૂતિભાઈ, શું શું બોલો છો તેની ખબર રહે
છે ને ?

વિભૂતિ

(નરમાશયી) ક્યારેક ગોથું ખાઈ જવાય છે.
તમારા બેઉમાં લગીરે મળતાપણું નથી એમ મેં કહી
નાખ્યું એમાં મારી ભૂલ હતી.

વત્સલા

(હસતી) તો સુધારો, ભૂલચૂક લેશું દેશું.

[વત્સલાના હાસ્યથી વિભૂતિમાં હિંમત જન્મે
છે.]

વિભૂતિ

તે ને તમે સરખાં સુંદર, સરખાં શંડરૂપાળાં છો !

[શરમાતાં વત્સલા આંખો આંધી હથેળી
દાખે છે.]

(મનમાં) હા; સૌંદર્યના શિકારીને પણ વિચાર
થઈ પડે કે તીર કેની સામે તાણવું !

[પલ્લવી પાછી આવે છે.]

૫૮ અ. ઝાં. કુમારી

વત્સલા

પીડુ, ઉભી રહે. આ વિબુલાઈની ઝોળખાણ
પાડું.

વિભૂતિ

વિભુ નહિ-વિભૂતિ.

વત્સલા

તો એમ. પણ પીડુ, માણસ મળના. મહેમાન
હો તો આવા હજી. ક્યારના અમે અલકમલકની
વાતો કરીએ છીએ. તું ચે ભાગ.

પદ્મવી

ક્યા ગામના ? શું કરે છે ?

વત્સલા

અરે ! એ તો મેં જાણ્યું જ નહિ !

વિભૂતિ

હવે જાણશો.

[વત્સલા ને પદ્મવી અવાક ઉભાં રહે છે.]

(નમ્ર ને નિરસ બની) હું તો પામર પ્રાણી
છું. જગતને મારી જરૂરત નથી. મારી જેવા ન
હોય તો ય દુનિયાનું ગાડું એમ ને એમ દોડે.

પદ્મવી

એ તો સૌ માટે સાચું છે. રંક જાય કે રાય
જાય : આખી દુનિયાને એની શી લેવા-દેવા ?

વત્સલા

(છેડાઈ) તમે સીધી, સમજાય એવી વાત કરો ને ?
(ઠાવકી થઈ) નહિંતર હું જતી રહીશ. પછી બેઉ
જણ બકયા કરજો.

પદ્મવી

(વિનતિ જેમ) ના, ના, એવું નથી કરવાનું.

વિભૂતિ

(લાડથી) હ્યો રીસાઓ નહિ.

[વિભૂતિ એક છેડમાંથી ડાંખળી તોડે એ
અને એનાં પાંદડાં પાડી નાંખે છે. પદ્મવી
અને વત્સલા આશ્ચર્યપૂર્વક આ જોઈ રહે
છે.]

(લીંટીઓ દોરતો) મને માત્ર લીંટા દોરતાં
આવડે છે.

[આ લીંટીમાંથી ઘડીકમાં એક ચિત્ર ઉત્પન્ન
થાય છે.]

(તાળી પાડી) જોશું કે, પીલુ ? (રસથી) સરસ
લાગે છે, ખરું ? (નિસાસો નાખી) તને આવું ન
આવડ્યું !

વિભૂતિ

(ઠંડકથી) એ જ ઠીક છે. આવડશે એ ભૂખે
મરશે !

૬૦ અ. સૌ. કુમારી

વત્સલો

(સૂગથી) તો તો મૂવું એ. પીલુ, ભણવું
મૂકી દે.

વિભૂતિ

અને ભણ્યાં હો એટલું ભૂલી જાયો. એથી
ખુવારી અટકશે.

પદ્મવી

એટલે ?

વિભૂતિ

એનો જે એપ ચોંટયો તો જીંદગીભર ઉખડશે
નહિ.

વત્સલો

એટલે ?

વિભૂતિ

પરીણામે હેરાન હેરાન થઈ જશે.

પદ્મવી

તમે એમ ન બોલો. કલાને આવી સ્થૂલ દૃષ્ટિએ
જોવાનો તમને, કે કાંઈને અધિકાર નથી.

વિભૂતિ

એકલું ઉંચા આકાશમાં ઉડવાનું હોય, જળ ને

વાયુ ઉપર જીવવાનું હોય અને આખર અગ્નિમાં ઓગળી જવાનું હોય તો તમારું કહેવું સાચું છે.

[વિભૂતિ પ્રત્યે પલ્લવીના ઉરમાં અંકુર ઉપજે છે.]

(દમ્ભ દેખાડી) પણ એવું કાંઈ નથી. તમારી કલા સૂક્ષ્મ હોય તો તમારું શરીર સ્થૂળ છે. કાને કેમ પોષવું; એ મોટી પંચાત છે.

વત્સલા

(રોફ મારતી) વળી તમે મોટી મોટી ગરબડ કરવા માંડ્યાં ? તો લેતાં જાઓ.

[વત્સલા ઝડપથી ત્યાંથી દોડી જાય છે. હજારે ડગલે પલ્લવી બીજ દિશામાં વળે છે. એકલો પડેલો વિભૂતિ પગ વડે ચિત્ર ભૂંસી નાંખે છે. એમ કરતાં એનાથી પેલાં ફૂલ પણ ધૂંદાય છે.]

સ્થળ : દિવાનખાનું

સમય : સવાર, ૧૮ ઑગષ્ટ ૧૯૨૭

[વતસલા દોડતી દાખલ થાય છે. કોઇ નજરે ન પડતાં એ આમતેમ ફાંફાં મારે છે. પછી એનાથી સાદ પડાઈ નય છે.]

વતસલા

બહેન, સુકુબહેન !

સુકુમારી

(આવતી) આ આવી.

[હજી સુકુમારીની આંખોમાં ઉંધ છે, અંગમાં આળસ છે. પુરશીના ખૂણામાં પોટકી ભરાતાં તે હાથમાંથી હેઠે પડે છે. મોં મચકોડી, વાંકી વળી, એ પરાણે પાછી ઉંચકે છે. પછી પોતે પાસેના કોચમાં પડતું મૂકે છે અને પોટકીને પડખે પછાડે છે.]

વત્સલા

(આશ્ચર્યની આંખે) બહેન, હમણાં જ જાગી ?

સુકુમારી

ના, હું જાગતી પડી હતી. આજે આખી રાત ઉંઘ નથી આવી.

વત્સલા

કેમ ?

સુકુમારી

કાણુ જાણે.

વત્સલા

કાં તો ઉજાગરો કર્યો, હશે, કાં તો કાષ્ઠક પુસ્તક એક જ બેઠકે પૂરું કર્યું હશે.

સુકુમારી

ના દીકરા.

વત્સલા

ત્યારે તો બાપુજી જોડે લાંબી ચર્ચા ચલાવી હશે.

[સુકુમારી કશું કહેતી નથી.]

એમ જ (હોઠ બગાડી) તમને માયાં કુટવામાં શી મજા આવે છે ?

સુકુમારી

વસુ, એમાં તું ન સમજ, બચ્ચું છો.

વત્સલ:

(ચીડાઈ) ભલે રહી. જ્યારે ને ત્યારે તમને એ બહાનું દીક્ર કાઠું છે. મને કહ્યા કરો છો કે સંપ અને શાન્તિ જેનું સુખ કશામાં નથી. તો ય હું કુસંપની વાત વખોડું, તો મને મુંગી કરો છો ! ક્યાંનો ન્યાય ?

સુકુમારી

(પંખાળતી) દીકરા, તો ય તારાથી મને-અમને એમ કહેવાય નહિ.

વત્સલ:

તે મેં તમને ક્યાં કથું કહ્યું છે ?

સુકુમારી

ત્યારે ?

વત્સલ:

પીણને.

સુકુમારી

એટલે ?

વત્સલ:

પણે પીણ કકળાટ કરતી હતી તે ત્યાંથી ત્રાસીને હું અહીં આવી. તો તમે માફ એટલું ય સાંભળતા

નથી. કાંઈ નહિ. હું બાપુજીને ફરિયાદ કરીશ.

[વત્સલા ચાલવા લાગે છે.]

સુકુમારી

(હાથ ઝાલી) ઉભી રહે.

વત્સલા

(ઉંચે સાદે) ના, મને જવા દે.

સુકુમારી

(સમજાવતી) ધીમે બોલ, ધીમે. તારા બાપુજી જાગી જશે.

વત્સલા

(હજવેથી) હજી સૂતા છે ?

સુકુમારી

હા, દીકરા. રાતે એક વાગ્યા લગી એ જાગતા હતા. બારે તો સીનેમામાંથી અમે આવ્યાં.

વત્સલા

(કરડી આંખે) મને મૂકીને ગયાં ને ?

સુકુમારી

તું ભર ઉંઘમાં હતી. એટલે ન જાગાડી અને પીલુને પણ ધરે જ રાખી. તમે આજે જાગે.

વત્સલા

(કાલી થતી) એ તો જમથું જ ને !

સુકુમારી

પણ વસુ, અમે આવ્યાં ત્યારે તું વરસાદ પડ્યો હતો ! જ્યાં જૂઓ ત્યાં જસ પાણી, પાણી ને પાણી ! હેરાન થઇ ગયાં ! તું ન આવી એ જ ઠીક થયું.

વત્સલા

(મલકી) મને ન લઇ જાઓ ત્યારે એવું જ થાયને ?

સુકુમારી

વળી મોડી રાતે એક લિપ્પારીદાસ આવ્યો અને આપણો મહેમાન થયો.

વત્સલા

હું એમને ઓળખું છું.

સુકુમારી

ક્યાંથી ઓળખે ?

વત્સલા

કુમ વળી ? પીલુ એમની જોડે જ વાતો કરતી હતી.

[સુકુમારી મનમાં દાઝે છે.]

પણ બહેન, મહેમાન સરસ માણસ છે. ધૂળમાં એવાં તો સુંદર ચિતરામણ દોરે છે કે બહેન આપણે તો જોયા જ કરીએ.

[સુકુમારી વિચારમાં પરોવાઈ છે.]

બહેન, તેં એ જોયું છે કે નહિ ?

સુકુમારી

ના.

વતસલા

તો જોજો. પીલુને પણ એ બહુ ગમ્યું.

[સુકુમારી પડજો પહેલી પોટકી ખોળામાં લે છે]

સુકુબહેન એમાં શું છે ?

સુકુમારી

શી ખબર. (મનમાં) જોઈ ? એણે કહ્યું છે, વિનતિ કરી છે કે એ ખોવી નહિ. ખોલવી નહિ એવી સૂચના ક્યાં આપી છે ?

[સુકુમારી ગાંઠો છોડવા લાગે છે.]

(મનમાં) વળી મેં તો એને ઓશીકું કરીને, અરે ! શીરને સાટે સાચવી છે. તો પછી એવું તે મેં શું સાચવ્યું છે, એ જોવા કે જાણવાનો હક્ક મને નહિ ?

[પોટકી ખુલે છે તો અંદરથી ચિત્રોનાં ચોપડા નીકળે છે.]

વતસલા

બહેન, જોયું ને ?

સુકુમારી

(આશ્ચર્યની અવધિથી, મનમાં) ચિત્રો એનો પ્રાણ ?

[ચિત્રકારનું નામ જાણવાને વાસ્તે એ ચિત્રોના
ખૂણેખૂણે શોધી વળે છે પણ પતો નથી
ખાતો.]

(મનમાં) કાણ હશે ? રાતે જ નામ નક્કી કર્યું
હોત તો ...?

[ચિત્રો સુકુમારીના ખોળામાં પડ્યાં છે.
એમાંથી એક ઉચકી—]

વત્સલા

બહેન, આ માણસની આંખો જોઈ ? એમાંથી
કેવી આગ ઝરે છે ? કેવો એ ભયંકર લાગે છે ?
નામ શું છે ?

[વત્સલા આખું ચિત્ર જોઈ વળે છે.
ઉપલે હાથે ખૂણે ‘વિ’ એટલું
વંચાય છે.]

બહેન ‘વિ’ થી શરૂ થતું કંઈક છે. વિરહી
હશે ?

સુકુમારી

ગાંડી રે, ગાંડી વિરહી ડોળા ફાડતો હશે ?

[વત્સલા ખડખડ હસી પડે છે. કંઈક
કારણે સુકુમારીના ચહેરા પર ગમગીની
આવે છે.]

(મનમાં) વસુએ તો વિરહી કહ્યો. પણ ‘વિ’
થી તો ચિત્રકારનું નામ હશે. એ જ હશે ?

વત્સલા

સુકુબહેન, શાના વિચાર કર છ ?

સુકુમારી

કશાના નહિ. જરા જો તો તારા બાપુજી જગ્યા કે ? ન જગ્યા હોય તો જગાડીશ નહિ.

[વત્સલા જાય છે.]

(મનમાં) એ ન હોય. ખીકણ ક્યાંક, દુનિયાના કોઇક અલાગી ખૂણામાં રઝળતો હશે. બહુ હશે તો રખડતો, રવળતો ક્યારનો મરી ગયો હશે. એનું નામનિશાન નહિ રહ્યું હોય. પાપનું ખીજું પરીણામ શું હોય ?

[સુકુમારી શ્વાસ ખાય છે.]

અને આ તો કોઇ અન્ય જ છે. એ ઉગ્ર હતો, આ નમ્ર છે: એના નાકમાંથી ઉંટના ઉંટ ચાલ્યાં જતાં, આ તો ડહેલામાં દાખલ થતાં પણ વાંકા વળે એવો છે: એને ખીરસાનો ખૂબ ખખડાટ હતો, આ તો દરિદ્રનારાયણ છે. એ આ ન હોય. કાંઈ જન્મસ્વભાવ જતો હશે ?

[વત્સલા પાછી આવે છે.]

કેમ, વસુ ?

વત્સલા

બાપુજી તો ઉંઘમાં આજસ મરડતા હતા.

સુકુમારી

(મનમાં) જગતાં પણ અંજે લાગે એ જ કરે છે ને ? (પ્રકાશ) અને પલ્લવી ક્યાં છે ?—શું કરે છે ?

વત્સલા

મહેમાન કને હતી. કંઈ કામ છે ?

સુકુમારી

હા.

વત્સલા

બોલાવી લાવું ?

સુકુમારી

હા.

[વત્સલા વળી જાય છે.]

(મનમાં) મને આ શું થાય છે ? આખા અંગ-માંથી ગલરાટ કેમ વધી છે ? માંડે ચિત્ત આટલું બધું અશાન્ત કેમ ? કંઈક અશુભ થવા બેઠું છે કે શું ?—કે આ સધળી મારા મનની ભ્રમણા, બ્રાન્તિ જ છે ?

[વત્સલા અને પલ્લવી પ્રવેશે છે. પલ્લવીના હાથમાં પુસ્તક છે.]

વત્સલા

બહેન, પીણુ તો એના ઓરડામાં વાંચતી હતી.

સુકુમારી

ત્યારે મહેમાન સાથે હોવાનું શું કહેતી હતી ?

પદ્મવી

ત્યારે તો વસુ પણ હતી.

સુકુમારી

એમ ?

પદ્મવી

ખરૂં પૂછો તો વસુએ જ મને ત્યાં રોકેલી.

વસુલા

હા, બહેન.

સુકુમારી

પછી ?

પદ્મવી

પછી અમે સૌ જૂદાં પડ્યાં. વસુ તમારી કને આવી. હું વાંચવા ગઈ.

સુકુમારી

અને મહેમાન ?

પદ્મવી

હું શું જાણું ?

[સુકુમારી ઝીણી આંખે પલ્લવી સામું
જેવા કરે છે.]

વત્સલા

હું જોઈ આવું, બહેન ?

[સુકુમારી કશું કહેતી નથી. વત્સલા
જવા પગ ઉપાડે છે, પણ ઉંખર
આગળ અટકે છે.]

અને બોલાવતી આવું, બહેન ?

સુકુમારી

(છણકી) હા. (મનમાં) ભાઈસાહેબને બરાબર
જોઉં, જાણું તો ખરી.

[વત્સલા ગઈ હોય છે. બગાસું અટકાવતા,
માં લૂછતા, મૂંછા વાળતા શ્રીમાન પ્રવેશ
કરે છે.]

આવો. જાણ્યા ?

શ્રીમાન

હાઆશ. આજે જરા ઠીક ઉંઘ આવી. રોજ
આમ ઉંઘાતું હોય તો તણિયત આપમેળે તંદુરસ્ત
રહે. પણ એવું ઉજળું નશીબ ક્યાંથી ? માણસને
દુનિઆમાં કાંઈ ઓછી ઉપાધિઓ હોય છે ?

સુકુમારી

(ભારેખમ રહી) અને જેટલી ઉપાધિ એટલી
આધિવ્યાધિ.

શ્રીમાન

સાચું, સુકું.

સુકુમારી

આ જગ્યા કે દાતણની ઉપાધિ, દાતણથી પરવાર્યા
કે ચહાની ઉપાધિ, ચહા પતી ત્યાં નહાવાની ઉપાધિ...

શ્રીમાન

(હસતાં હસતાં) અરે ! એ પહેલાં તો હજમતની
ઉપાધિ ઉભી જ હોય ! સુકું, હવે તો હું દાઢી
વધારવાના મતનો થઈ ગયો છું. અરે ! અસ્મા
જેટલી વાર માળા હાથમાં લઈએ ને ફેરવીએ તો
માણસને મોક્ષ મળી જાય.

[વતસલા અને વિભૂતિ આવે છે.]

વતસલા

સુકુબહેન, આ આવ્યા.

શ્રીમાન

પણ આ બધાં ચિતરામણ શાનાં ?

સુકુમારી

હું બધું કહું છું. એટલા વાસ્તે આમને અહો
બોલાવ્યા છે. હવે મને લાગે છે કે લાઇ તો બહુ
જાણવા જેવા માણસ છે.

૭૪ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

પણ હું તો તને પ્રથમથી જ એમ કહેતો
આવ્યો છું. મારી માન્યતા સાચી નીવડી અને તારી
ધારણા ખોટી ઠરી એ ખાતે મને ગર્વ ઉપજે છે.

વિભૂતિ

મને યે સંતોષ થયો.

[શ્રીમાન મૂંછને તાલ દે છે સુકુમારીથી
એ સંજ્ઞાતું નથી.]

સુકુમારી

પણ હું તો માનું છું કે તમે તેમ કરવામાં
હોંત ભૂલો છો. મારી હાર કરતાં મારા વિજય
વાસ્તે તમે ગર્વ લેશો ત્યારે હું તમને ખરા કહીશ.

શ્રીમાન

એવી વાતો અત્યારે જવા દે, ચાલ, ચાલો
ચિત્રો જોઈએ.

[વિભૂતિ સિવાય ચારે જણ ચિત્રો જોવા
લાગે છે.]

સુકુમારી

પણ ભાઈ...

વત્સલા

સુકુમ્હેન, એમને વિભુભાઈ કહેને ?

સુકુમારી

(રાજી થતી) એમં ? એમનું નામ વિભૂતિભાષ છે ?

વત્સલા

હા વળી. હું જાણું છું, પીલુ જાણે છે અને તું નથી જાણતી ?

[સુકુમારી હસતી હોય છે.]

શ્રીમાન

લે ! હું ચે નહોતો જાણતો !

પદ્મવી

પણ એમનું નામ વિભૂતિભાષ છે.

વિભૂતિ

સાચું.

શ્રીમાન

સાંભળ્યું, વસુ ? તું પીલુ જોટલી ચાલાક ન નીકળી.

[સુકુમારીનું નાકનું ટેરનું ચડે છે. પણ સમય સાચવી બીજી વાત પર વળે છે.]

સુકુમારી

પણ વિભૂતિભાષ, મારે તમારી માફી માગવી જોઈએ. રજા વગર આ બચકી મારાથી ન ખોલાય, પણ આ વસુએ તમારી કલાના વખાણ કર્યા એટલે મને સહજે થયું કે આમાં ચે એ જ હશે અને નીકળ્યું પણ એ જ !

૭૬ અ. સૌ. કુમારી

વિભૂતિ

એટલાં પૂરતાં તમને અભિનંદન ઘટે છે. વળી જાણો છો ને કે લક્ષ્મી, તેમ જ કલાનો સાચો સદુપયોગ તેના જડ સંગ્રહમાં નથી; પરંતુ ચેતનવંતા પ્રચારમાં છે.

સુકુમારી શ્રીમાન સામું જૂએ છે.]

શ્રીમાન

ખરૂં કહ્યું. કલાનો તો પ્રચાર થવો જ જોઈએ.

વિભૂતિ

અને કલાકારને પ્રોત્સાહન...

શ્રીમાન

હંઅ. પણ આપણે ત્યાં કાઠને એવી કલાની કદર ક્યાં છે ?

સુકુમારી

પણ આપણને છે ને ?

શ્રીમાન

એટલે તો પીણને એનું શિક્ષણ અપાવીએ છીએ. પાણીની માફક પૈસા વલ્લા જાય છે.

પદ્મવી

બાપુજી, તો થોડા વધુ. વિભૂતિભાષનાં થોડાંક ચિત્ર ખરીદી લઈશું ? એથી એમને રાહત મળશે અને આપણી ભીંતોમાં પ્રાણ આવશે.

[શ્રીમાન અંચવાય છે.]

વત્સલા

બાપુજી, પેલું વિરહીતું ચિત્ર હું રાખવાની.

વિભૂતિ

(આશ્ચર્યપૂર્વક) વિરહીતું ?

સુકુમારી

(હસતી જતી) આને એ વિરહી કહ્યા કરે છે !

વિભૂતિ

એતું નામ 'ભયગ્રસ્ત'.

શ્રીમાન

હા. કેવો ભયંકર, ખીહામણો છે ? કોઈ રાતમાં જાગી જાય અને ભીંતમાં એને જૂએ તો બિચારાનાં પ્રાણ ફાટી જાય.

પદ્મવી

પણ બાપુજી, આ જે તો અત્યંત કામળ, કુસુમ જેવાં ચિત્રો છે. જોઈએ કે અંતરમાં આનંદ ઉપજે એવાં છે.

વત્સલા

મને પણ એ ગમે છે.

શ્રીમાન

એ વાત સાચી. પણ...

વિભૂતિ

બાપુજી, પીલુબહેન અને વસુબહેન નકામી હઠ લે છે. તમારે ખરીદવાં હોય, તો ય હું એ ચિત્રો વેચવાનો નથી.

સુકુમારી

એટલે ? તમે આટઆટલા ગર્વિષ્ટ હશે, તેનો તો ખ્યાલ જ નહિ ! તમારું નામ વિભૂતિ કે વિ... ?

વિભૂતિ

(શાન્તિથી) વિભૂતિ. (નીચી નજરે) અને હું ગર્વિષ્ટ નથી.

સુકુમારી

ખીજું શું ? અમે તમને મદદ કરવા માગીએ અને તમે સ્વીકારવાની જ ના લાગો ત્યારે ખીજું શું ધારવું ?

વિભૂતિ

(નમ્રતાથી) તમારી મદદ તો મેં જ માગી લીધી હતી અને મને તે પૂરેપૂરી મળી પણ છે. એ ઋણ એાછું છે ?

[સુકુમારી સંતોષ અનુભવે છે.]

(શ્રીમાનને) અને સાહેબ, હવે હું આપના આશીષ ચાહું છું.

સુકુમારી

એટલે ?

વિભૂતિ

આપ સૌની રજા લઉં છું.

વત્સલા

અરે ! એટલામાં ?

પદ્મવી

(મનમાં) બસ ?

સુકુમારી

તમે રહ્યા શું ને જાઓ છો શું ?

વિભૂતિ

(વિનતિથી) એવો આગ્રહ ન રાખો. માફ લાવિ
જેટલું જલદી ધડાય તેટલી મને વહેલી નિરાંત થાય.
સમજ્યાં, બહેન ?

શ્રીમાન

સુકુ, એમ હોય તો એમને જવા દે.

વિભૂતિ

આભાર.

[સુકુમારીનું મન માનવું નથી. એના મોં
પર શુષ્કતા છવાય છે.]

અને જાઉં એ પહેલાં મારી એક અરજ સ્વી-
કારો. આપ બેઠે તો મારાં મુરખાં છો અને નમન
યોગ્ય છો. પણ વસુબહેન અને પીલુબહેનને આ એમને
ગમતું એકએક ચિત્ર ભેટ તરીકે.....

શ્રીમાન

અરે ! એમ થાય નહિ.

સુકુમારી

(ભમ્બર તાણી) તો બદલામાં યોગ્ય કદર કરજો.

વિભૂતિ

(હાથ જોડી) ના, બહેન મેં તમને તેની ના
ન કહી ?

[વિભૂતિ વિનયપૂર્વક બન્ને ચિત્રો સુકુમારીને
ધરે છે. સુકુમારી એ શ્રીમાનને સોંપે
શ્રીમાન એક એક ચિત્ર પદ્મલવી અને
વત્સલાને વહેંચી આપીને હાથ ખંખેરે છે]

ત્યારે હું જઈશ.

શ્રીમાન

ફરી ક્યારે આવશે ?

[દિલમાં ડંખાતી સુકુમારી ખાકીનાં ચિત્રોની
બચકી ખાંધી દે છે.]

વિભૂતિ

આવીશ, આવીશ.

[:વિભૂતિ ચાલવા લાગે છે.];

વત્સલા, પદ્મલવી

આવજો, આવજો.

[વિભૂતિ ભય છે.]

(મનમાં) અજબ માણસ ! નહોતી કહેતી ત્યારે
રહો. કહું ત્યારે ગયો !

સ્થળ : કલામંદિર

સમય : અપોર બાદ, નવેમ્બર ૧૦, ૧૯૨૭

[વિભૂતિનો ઓરડો એટલે કલાતુ' મંદિર
કપચી પર પાથરેલી ભજમમાં, ટેબલ
પર પાથરેલા રમાલમાં, અહીંતહીં ગોઠવેલાં
કાચનાં, માટીનાં, ધાતુનાં રમકડામાં—
ઓરડાની દસે દિશામાં કલાનાં દર્શન
થાય છે.

ભાંતો ચિત્રોથી ભરી છે.

આરામખુસ્તીનાં ઝૂલતો જતો વિભૂતિ
હમણાં જ છાપું વાંચી રહ્યો છે.

વિભૂતિ

(પાના ઉથલાવતો) દુનિયા શું અડપથી જાય છે ?
આપણાં વૃધોએ જે સ્વપ્નામાં નહિ માન્યું હોય

એ આપણે સગી આંખે અનુભવીએ છીએ. નદીનાં
પૂર માફક પ્રગતિ ધપી રહી છે. માર્ગ સપાટ હોય
કે ખાડાખડિયાળો, ભૂમિ રસાળ હોય કે રસહીન
પણ આ પૂર તો વહાં જ જવાનાં. (ચિંતનથી)
આમ ને આમ આપણુ આખર ક્યાં પહોંચીશું?—
કે સ્વર્ગ જ પૃથ્વી પર ઉતારીશું?—કે પૃથ્વીને સ્વર્ગ
સુધી લઇ જઇશું?

[કંઈ કંઈ તરંગો આવતાં એ ઉભો થાય
છે. એક આખા આયનાવાળા કુખાટ
સામે ઉભો રહી એ પોતાને પૂરેપૂરો
નીરખે છે. પછી બીજી બાજુ ફરી—]

પણ દુનિયાની પ્રગતિ એ તો પ્રત્યેક માનવીની
પ્રગતિનો સરવાળો જ છે ને? મારી પોતાની કથા
એની સાક્ષી પૂરશે. એ માસ પહેલાના વિભૂતિ કને
ખાવા અન્ન નહોતું, સૂવા ઓટલો નહોતો. આજે
એ અન્યને પોતાને ત્યાં આગ્રહપૂર્વક નોતરી શકે
છે. આવો અદ્ભુત પલટો શાથી? કાં તો હું ભૂલું
છું. મારું અભિમાન અસ્થાને અને અકાળે હશે.
મનુષ્યના જીવનમાં અનેક અકસ્માતો આડા આવે
છે: એમાંથી એકાદ કાઢકને ઊંડા કૂવામાં ઉતારી દે
છે, એકાદ ક્યારેક કાઢકને તારી દે છે. મારે શાને
ફલવું? મને શ્રીમાન સાંપડ્યા અને હું ઉંચે આવી
ગયો. એમનો આશરો ન મળ્યો હોત અને મારાં
બાપડાં સંતાન શરદીએ થથરતાં મારા હાથમાં, મારાં
હૃદય પર મૃત્યુ પામ્યાં હોત તો હું ક્યાં હોત ?

[આમતેમ આંખ ફેરવે છે.]

એનો બદલો, અદૃષ્ટ પણ, આ જીવનમાં શું વળે ? શબ્દો તો સાવ, સૌથી સોંધા છે !

[શ્રીમાન ને સુકુમારી આવે છે.]

પધારો, પધારો. હું આપનું જ ચિંતન કરતો હતો. બરાબર સમયસર આવ્યા !

સુકુમારી

કારણ કે એમને વખતની ખૂબ કિંમત છે.

શ્રીમાન

વખતની જેને કિંમત ન હોય એ માણસ કેમ કહેવાય !

વિભૂતિ

પણ વસુબહેન અને પીણી. ...

સુકુમારી

(વચ્ચેથી) પાછળ આવે છે.

શ્રીમાન

પીણીની ટ્રાઈ બહેનપણી બેસવા આવી હતી. એટલે અમે આગળ આવ્યાં.

૮૪ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

જોયું ને ? કેવા સંજોગો વચ્ચે પણ એઓ
સમય સાચવે છે !

વિભૂતિ

એમના જેમ સમય સાચવતાં તો કોઈકને જ
આવડે.

શ્રીમાન

પણ વિભૂતિ, તમે તો ખરો ઠાઠ કર્યો છે, હોં.
પગથિયે તમારું પાટિયું લગાવ્યું છે તેમાં ય જરા
ખારીક નજરથી જોનારને જણાઇ આવે છે કે
હશે તો કોઈ કલાનો રસિયો. ખરું ને, સુકુ ?

સુકુમારી

ખરું.

શ્રીમાન

અને અંદર આવતાં આવો ભલકભર્યો ખંડ
જુએ એટલે તો ગમે તેવા તાલેવંતનો પણ ગર્વ
ગળી જાય.

સુકુમારી

(હસતી) તમારો ?

શ્રીમાન

મારી, તારી, અરે ! આપણી વાત તોખી છે. ગમે તેમ તો ય વિભૂતિ આપણું જ માણસ, આપણા માંના જ એક કહીએ તો ચાલે ને ? એટલે આવું આવું જોઈ મને અને તને તો સવિશેષ ગર્વ થવે જોઈએ.

વિભૂતિ

(નમ્રતાથી) સાચું, સાહેબ.

શ્રીમાન

અને થાય છે જ.

સુકુમારી

(વિનમ્રતાથી) સાહે, સાહેબ.

[શ્રીમાન સુકુમારી પ્રતિ પળવાર ટીકે છે.
પરિણામે સામસામ્ય હાથ રેલાય છે.]

વિભૂતિ

સુકુળહેન, આજે મારું આંગણું પાવન થયું.

સુકુમારી

મારે આવ્યે કે સાહેબને પધાર્યે ?

વિભૂતિ

(જેમતેમ) આપના સૌના દર્શને.

૮૬ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

(રમતે નયને) સાવ સાચું કહેશે તો ય મને
માહું નહિ લાગે.

શ્રીમાન

સુકુ, પડતું મૂક. (મેં કડવું કરી) તને મેં
આગળ લાણાવી જ ન હોત તો તારો અડધો ત્રાસ
ટળી જત.

[હેવટે શ્રીમાનથી હસી જવાય છે.]

સુકુમારી

(રીસથી) હું તો તમને ત્રાસ સિવાય ખીજું કયાં
કશું આપું છું ?

[વિભૂતિ ખારી આગળ જઈ ખહાર લેવા
લાગે છે.]

શ્રીમાન

(હળવેથી) એવો અવળો અર્થ ન કાઢીએ. વારં-
વાર મેં કબુલ્યું છે કે તું તો મારા સર્વ સુખતું
ધામ છું.

સુકુમારી

ના, ના. મેં તમને ત્રાસ સિવાય ખીજું કશું
તથી આપ્યું

શ્રીમાન

(ખુબીથી) વત્સલા આપી છે.

[વિભૂતિ પગથિયાં પ્રતિ જતો જણાય છે.]

સુકુમારી

હરો. જેમ કીર્તિખેન પલ્લવી આપતાં ગયાં છે.

[કોઈ જોતું નથી એટલું જણતાં શ્રીમાન
સુકુમારીને એક આવેશમય ચુંબન દાખી
લે છે.]

શ્રીમાન

મને માફ કર, હું તો હસતો હતો.

સુકુમારી

(ટાળથી) કેવા હાર્યા? કેવી માફી મગાવી?

[સામેથી વત્સલા, વિભૂતિ અને પલ્લવી
આવતાં જણાય છે.]

શ્રીમાન

બસ કરજે. આ છોકરાં આવ્યાં.

[વાતોએ વળગેલાં વત્સલા અને વિભૂતિ
પાસે આવી પહોંચે છે.]

સુકુમારી

(રમતે નયને) સાવ સાચું કહેશો તો ય મને માહું નહિ લાગે.

શ્રીમાન

સુકુ, પડતું મૂક. (મેં કડવું કરી) તને મેં આગળ લાણાવી જ ન હોત તો તારો અડધો ત્રાસ ટળી જત.

[હેવટે શ્રીમાનથી હસી જવાય છે.]

સુકુમારી

(રીસથી) હું તો તમને ત્રાસ સિવાય ખીજી ક્યાં કશું આપું છું ?

[વિભૂતિ ખારી આગળ જઇ ખહાર લેવા લાગે છે.]

શ્રીમાન

(હળવેથી) એવો અવળો અર્થ ન કાઢીએ. વારં-વાર મેં કબુલ્યું છે કે તું તો મારા સર્વ સુખતું ધામ છું.

સુકુમારી

ના, ના. મેં તમને ત્રાસ સિવાય ખીજી કશું નથી આપ્યું

શ્રીમાન

(ખુખીયી) વત્સલા આપી છે.

[વિભૂતિ પગથિયાં મૂકી જતો જણાય છે.]

સુકુમારી

હશે. જેમ કીર્તિજ્ઞેન પદ્મવી આપતાં ગયાં છે.

[કાઈ જોઈ નથી એટલું જાણતાં શ્રીમાન
સુકુમારીને એક આવેશમય ચુંબન દાખી
લે છે.]

શ્રીમાન

મને માફ કર, હું તો હસતો હતો.

સુકુમારી

(ટાળથી) કેવા હાર્યા? કેવી માફી મગાવી?

[સામેથી વત્સલા, વિભૂતિ અને પદ્મવી
આવતાં જણાય છે.]

શ્રીમાન

બસ કરજે. આ છોકરાં આવ્યાં.

[વાતોએ વળગેલાં વત્સલા અને વિભૂતિ
પાસે આવી પહોંચે છે.]

૮૮ અ. સૌ. કુમારી

વત્સલા

તમે તો ગયા પછી ડોકાયા જ નહિ !

વિભૂતિ

મને સાહેબનો ભેટો થઇ જતો હતો.

શ્રીમાન

એક વાર તો સર સુંદરલાલના માનપત્રમાં.

પદ્મવી

એમાં અમારું શું વળ્યું ?

વત્સલા

હંઅ. પીણુ પણ તમને કેટલી બધી વાર યાદ કરતી હતી ? મને પણ તમને મળવાનું બહુ મન હતું.

સુકુમારી

પણ વસુ, એમના મનમાં એમ હશે કે આ બધું જોઇ જઇએ તો વખત છે ને, આપણે એમને લૂંટી લઇએ.

વિભૂતિ

અરે ! બહેન, મારી મશ્કરી ?

શ્રીમાન

સુકુ, ગમે તેના પર ગમે તેવો આક્ષેપ કરતાં તને તો વાર જ નહિ ! સારું છે કે વિભૂતિ સાવ સીધી લીટીના માણસ છે, એટલે એ તો એાધું ન આવવા દે અને સીધું મશ્કરીમાં લઇ લે.

સુકુમારી

એમ ?

શ્રીમાન

હા, વળી. બાકી તારું કહેવું જો સત્ય હોય તો પછી આજે આપણને શું કામ નોતરે ? ડાકુ ને લુંટારથી તો લોક બારે માસ ડરે.

[સુકુમારી શ્રીમાન સામું તીર તાણે છે.]

વિભૂતિ

બાપુજી, બધું તમારું, સુકુબહેનનું છે; એટલે લૂંટ એ શબ્દ જ અળખામણો લાગે છે.

વત્સલા

એટલે ?

વિભૂતિ

એમની કૃપા હતી તો આ સ્થિતિએ પહોંચ્યા છું.

૯૦ અ. સૌ. કુમારી

વત્સલા

આપણે એમાં ન સમજીએ.

પદ્મવી

હારે વિભૂતિલાઇ, અમે કાવે એ અહિંથી ઉપાડી
જઇ શકીએ ખરાં ને ?

શ્રીમાન

વાહ ! સૌ સ્વાર્થની વાત સંભારો છો ! વિભૂતિને
મનમાં એમ ન બોલાવશો કે સમ્પરમે દહાડે તમને
તે ક્યાં બોલાવ્યાં !

વિભૂત

અરે ! એ તે શું બોલ્યા ?

સુકુમારી

વિભૂતિને તો કંઇ થે એવું નહોતું. પણ તમે
એને સુખાડી શક્યા. (આંખો મીંચી) સારું સુખ્યું.

[શ્રીમાનના શરીરમાં લગીર કંપારી છૂટે
છે. સુકુમારી શસ્ત્ર છોડે, એ અગાઉ
પોતે બીજી વાતે વળી જાય છે.]

શ્રીમાન

પણ વિભૂતિ, આજે અમને સર્વને સામટાં
સંતોષવાનો તમે ઠીક ઘાટ ધડ્યો.

સુકુમારી

(લાગ લઇ) આને ઘાટ ધડ્યો કહેવાતું હશે ?
અમારી જીલ ઉપર અંકુશ મૂકવા માગો છો: પરંતુ
તમે ક્યાં અમારાથી ઘટો એવા છો ? ઘાટ ધડ્યો
શબ્દો તો વિભૂતિ સાંખે.

વિભૂતિ

(અકળાઇ) સાંખવાનો સવાલ નથી. શબ્દ કરતાં
અર્થ લક્ષ્યમાં લેવાનો હોય છે.

શ્રીમાન

ખરાખર. મારું કહેવું વિભૂતિ ખરાખર સમજ્યો
છે. (ભીંતો પર નજર ફેરવતાં) અને વિભૂતિ, આ તો
અધાં નવાં ચિત્રો લાગે છે.

વત્સલા

જૂનાં બચ્ચીમાં બાંધી રાખ્યાં હશે.

પદ્મવી

ના, પેલા ખૂણામાં છે તે બંને આપણે ધરે
દીકાં હતાં.

વિભૂતિ

(ઉત્સાહથી) સાચું, સાચું.

૬૨ અ. સૌ. કુમારી

વત્સલા

ખીજાં બધાં ક્યાં ?

વિભૂતિ

વેચાઈ ગયાં. લાહોરના પ્રદર્શનથી મને અત્યંત
લાલ થયો.

શ્રીમાન

એ જાણી હું અત્યંત રાજ થયો. ખરેખર,
હિત્તર હિંદુસ્થાનના લોકોને કલા અને કુદરતનો
ભારે શોખ હોય છે. જૂઓને શાહજહાંએ તાજ-
મહાલ ત્યાં જ બંધાવ્યો છે ને ?

સુકુમારી

(તુરત) અને ઇશ્વરે હિમાલય પણ ત્યાં જ
ખડો કર્યો છે.

શ્રીમાન

(ન સાંભળ્યું કરી) અને પેલું ભડકામણું ચિત્ર...

પદ્મવી

જે વસતું માનીતું હતું...

વિભૂતિ

તે અમેરિકા ગયું. એક અમેરિકન મુસાફરને એ ચહેરા પરના ભાવ એટલા તો આકર્ષક લાગ્યા હતા કે એક કલાક લગી તો એણે મારી આગળ ભાષણ ચલાવ્યું હતું.

સુકુમારી

(શ્રીમાનને) સાંભળો.

વિભૂતિ

અને માગ્યું મૂલ પણ મળ્યું.

શ્રીમાન

(તાળી પાડતાં) ત્યારે તો તમે કાળ્યા !

વિભૂતિ

અને પછી તો કેટલાંય ચિત્રો દોરાયાં અને કેટલાંય વેચાયાં. હવે હરકત નથી.

શ્રીમાન

હવે હરકત કેવી ? એક વખત માણસની શક્તિ સમજાઈ એટલે પછી તો લોક એને પૂછતાં, પૂજતાં આવવાનાં.

સુકુમારી

(મનમાં) શી શબ્દોની સમૃદ્ધિ છે !

૯૪ અ. સૌ. કુમારી

પદ્મવી

આપુજી, હવે તો હું ચે વિભૂતિભાષને વખતોવખત તરફી આપવાની.

વિભૂતિ

ખેલાશક.

સુકુમારી

પછી પ્રમોદરાય પાસે તું શું શીખીશ ?

પદ્મવી

સુકુબહેન, સાચું કહું ? પ્રમોદરાયને આવડતું હતું એટલું મેં શીખી લીધું છે. હવે તો ઘુંટ્યા કરવું પડે છે.

શ્રીમાન

ત્યારે તો મને એક નવો તુરખો સુજે છે. (મનમાં) પ્રમોદ ધાર્યો હતો એવો નીકળ્યો પણ નથી. (પ્રકાશ) પ્રમોદને બદલે વિભૂતિ પાસે પીલુ લાણવાતું રાખે.

સુકુમારી

(મનમાં) હું તો વસુ અને વિભૂતિનો વિચાર કરું છું ! ત્યાં આ તૂત ક્યાંથી જન્મ્યું ?

શ્રીમાન

પીણુ, તને એ ગમશે કે ? તારી કલાની ભાવના સર્વ રીતે સંતોષાય અને સમૃદ્ધ થાય એવું આ વાતાવરણ છે. (વાંસો યાજ્ઞડતો) કાં તો, વરસ દિવસમાં તું મોટી કલાકોવિદ બની જવાની !

સુકુમારી

(મનમાં) કલાકોવિદ ?—કે કલાકાર ?

[શરમાતી ખલ્લવી સવિશેષ આકર્ષક બને છે.]

(મનમાં) પણ બધું ઉંધું વેતરાયું.

વતસલા

આપુણ, હું'યે વિભૂતિભાષ પાસે ભાણું તો ?

સુકુમારી

(તુરત જ) ભલે, દીકરા.

શ્રીમાન

(મનમાં) બાળ બગડી.

સુકુમારી

(મનમાં) ધીમે ધીમે વિભૂતિ જોશે ને જાણશે કે કુટુંબની કર્તાદિર્તા હું છું, શ્રીમાન તો માત્ર મુરખી

૯૬ અ. સૌ. કુમારી

છે, એટલે પછી એને વસુ તરફ ઢાળવાનું સાવ
સરળ, કદાચ કુદરતી, થઇ પડશે. (હસી, પ્રકાશ)
વિભૂતિ, હવે તમે અમારાથી દૂર નહિ નાસી શકો !

વત્સલ

(ઉદ્વેગપૂર્વક) નાસે ક્યાં ? હું પકડી રાખવાની !

પદ્મવી

(રસથી) હા; હવે તો પાકા સપડાયા છે !

શ્રીમાન

(આંખો ઉંડી લઇ જઇ) પણ વિભૂતિ, એકે
સાથે શીખવવું તમને શે કાવશે ? પીલુ આગળ, વસુ
પાછળ.....

સુકુમારી

એમાં કાવવું શું ?

વિભૂતિ

કાવશે. (વિવેક વાપરતાં) નહિતર ક્વરાવીશ.

શ્રીમાન

(કમને) તો લલે.

કથાળ : કલામંદિર

સમય : સાંજ, ડિસેમ્બર ૨૫, ૧૯૨૭

[આબુખાબુ ટેબલ, ખુરશીઓ, છતાં વિભૂતિ ટેબલ પર ઝૂક્યો છે. એની અડખેપડખે સાદાં તેમ જ મઢેલાં ચિત્રો પડ્યાં છે. વારાફરતી બધાંને જોતો જોતો એક બેગમાં, તો બીજું બાબુમાં ને ત્રીજું પલાંઠી નીચે ગોઠવે છે.

ફર

ખૂણામાં બાંધેલો બિસ્તરો પડ્યો છે. અહીં પલ્લવી આવે છે. રોજ જે જડ જેટલી શાન્ત હોય છે, તે આજ ચેતનવંતી અને ઉલ્લાસમય જણાય છે. સાદો, સીધો સેંથો આજે અદૃશ્ય થયો છે; એને બદલે લલાટને લહેરિયાંથી ઢાંકતો, નવીનતા અંગે આકર્ષક નીવડતો, વાંકો સેંથો ઓળાયો છે. વાળમાંથી મીઠી સુવાસ

વહી આવે છે અને અંદર વેરાયલાં
પતંગિયાં એ એડચિત્ત બની ચૂસી લેતાં
હોય એવી ભ્રાન્તિ થાય છે. નમ્ર હતાં
તે નયન નમણું થયાં છે.]

પદ્મવી

[હોંશથી] કેમ, વિભૂતિભાઈ? શાની તૈયારી ચલાવી?
ગાંસડાંપોટલાં કેમ ખાંધવાં માંડ્યાં?

વિભૂતિ

કલ્યાણે તમને કહ્યું ભાગે છે.

પદ્મવી

એમ કે તમે બે ચાર રોજ ભણાવા નહિ આવી
શકો.

વિભૂતિ

બરાબર.

પદ્મવી

પણ કારણ પ્રશ્ન્યું તો સામે આંખો તાકીને
ઉભો રહો !

વિભૂતિ

મેં એને કહ્યું થે નહોતું.

પદ્મવી

[હસતી] એટલે મને તો એમ કે કાં તો

તખિયતે દુરસ્તી નહિ હોય. તાવ, સજેખમ કે ઉધરસે
તમને ઢીલા કરી દીધા હશે.

વિભૂતિ

અરે ! ના રે ના.

પદ્મવી

એ તો અત્યારે વગર કહે વર્તાય છે.
(અવળું ફરી) મારે અમરથો આંટો થયો.

વિભૂતિ

ખોટું થયું !

પદ્મવી

પણ કેટલું બધું ? વિભૂતિભાઈ, તમારી તખિયત
માટે મેં મિજલસ ખોધ.

વિભૂતિ

હોય નહિ.

પદ્મવી

સાચોસાચ. સુકુબહેન અને વસુ ત્યાં ગયાં.
તમે નહોતા આવવાના એટલે સાથે થવા મને ધણું
કહ્યું. પરંતુ બહેનપણીને ત્યાં જવાના બહાને હું ન
નીકળી અને એઓ ગયાં એટલે અહીં આવી.

વિભૂતિ

આભાર. તમે અસાધારણ તરદી લીધી.

પલ્લવી

અતે અહીં આવી ત્યારે ભાઈ 'આવો' એટલું
યે નથી કહેતા !

વિભૂતિ

આવો શું, હું તો પધારો પણ કહું. પણ આવતાં
વેંત તમે ભાપણ છોડી મૂકો એટલે ઉપાય શું ?

[પલ્લવી પડખે પડેલું છાપું વાંચવા લાગે
છે.]

હજી હવે ભૂત્ર સુધારું. પીલુમહેન, આવો, પધારો,
બેસો.

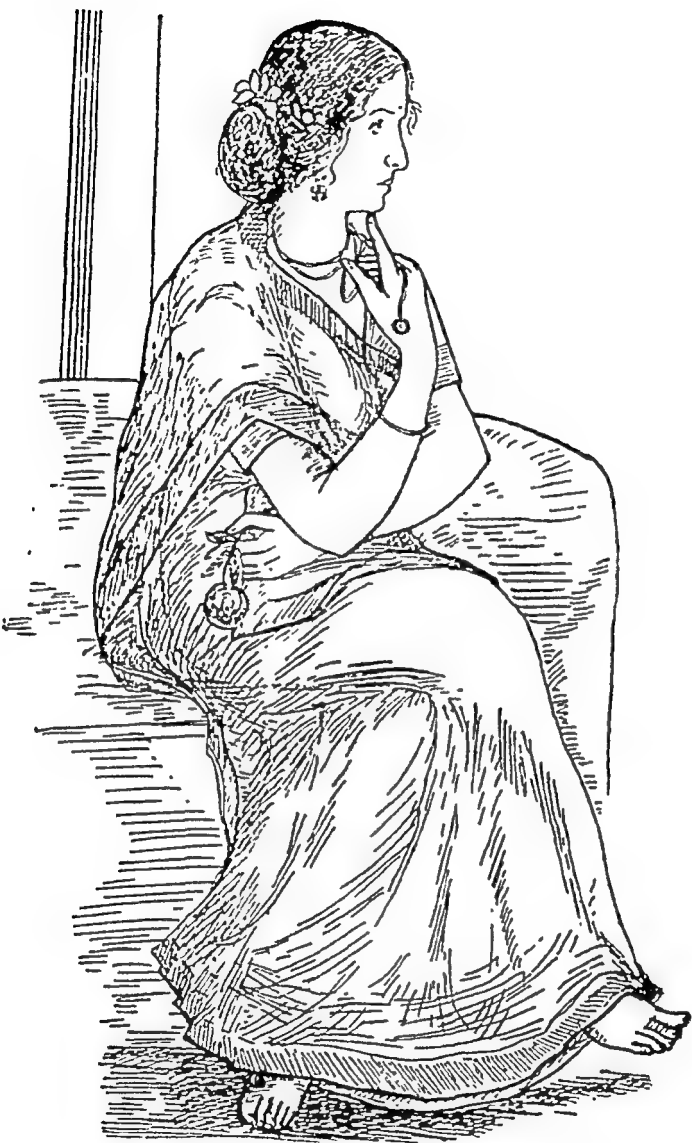
[મુંગી તો ય મલકતી પલ્લવી પુરશીમાં
ગોઠવાય છે. એની મસ્તીભરી આંખો તો
છાપામાં જ પરોવાયેલી છે.]

(સામે બેસતાં) બોલો; શું લેશો? ચહા, દૂધ,
કાશી...

પલ્લવી

કોઠા, સોડા, રોસખરી. બોલો, જે જે સાંભરે
તે બોલો.

[છાપું ટેબલ પર પાથરી પલ્લવી તેમ
નજર નાંખતી હોય છે.
વિભૂતિ હાંસધી હસ્યે લાય છે.]



પલ્લવી

(આશ્ચર્ય ને આનંદથી) ઓ હ. હો! એમ વાત છે? બહારગામ જતા જણાઓ છો.

વિભૂતિ

હા.

પદ્મવી

ભાપણું? કલા અને જીવન ઉપર?

વિભૂતિ

હા.

પદ્મવી

અને અમને ખબર ન આપો? તમારા કરતાં તો છાપાં ભલાં?

વિભૂતિ

હું વાત કરવાનો જ હતો.

પદ્મવી

જાઓ, જાઓ, હવે. હવે તમે મનાવવા મહેનત કરશો તેથી હું માની જઈશ?

વિભૂતિ

સાચું કહું છું.

પદ્મવી

શું સાચું?

વિભૂતિ

કે આવી સાધારણ વાત ધૂપાવીને મારે કામ

૧૦૨ અ. સૌ. કુમારી.

શું ? તમે બરાબર વાંચો તો ખરાં. એમાં છાપ્યું છે કે ભાષણ અઢાવીસમીએ છે.

પદ્મવી

(નજર નાંખી) હા. ત્યારે આજથી શી ધમાલ ?

વિભૂતિ

અચાનક સવારે તાર મળ્યો. જણાવે છે કે તારીખ ફેરવીને છઠ્ઠીસમી મુકરર કરેલી છે.

[વિભૂતિ પદ્મવીના હાથમાં તાર મૂકે છે.]

પદ્મવી

(વાંચતી જતી) તો તો તમારી વાત સાચી માનું છું.

[વિભૂતિ હૃદય પર આંગળાં ફેરવે છે.]

અને ત્યારે તો મારો આંટો અદ્વન નહીં જાય.

વિભૂતિ

કેમ ?

પદ્મવી

જે કાંઈ નવું જાણવાનું મળશે તે.

વિભૂતિ

એટલે ?

પદ્મવી

કેમ વળી ? મોટા માણસ થઈને જાઓ છો તે કાંઈ ભારે ભાષણ તો તૈયાર થયું જ હશે ને ?

વિભૂતિ

ના ? નથી થયું.

પદ્મવી

તો ત્યાં તમને હિલું ફાણું રહેવાં દેશે ? મોટા મોટા માણસનાં મોં જોઈને જો સમાજ સંતોષાતો હોત તો કેવળ છબીઓથી ન ચલાવત ? પણ એવું નથી ચાલતું. એમની વાણી વાટે, એમના વિચારો વાટે, લોકોને પ્રેરણા પીતી છે. જેમનામાં વાણી નથી, વિચાર તો હોય ક્યાંથી, એવા મીલમાલિકા અને શેઠીયાઓને શીરે જ્યારે આવી આફત આવી પડે છે, ત્યારે કાઠની કતે વેચાતું લખાવીને પણ તેઓને આ વિધિમાંથી પસાર થવું પડે છે. તમારાથી એ અગ્નિયું હોય એમ કેમ બને ?

વિભૂતિ

હું જાણું છું.

પદ્મવી

ને તો ય તમે ખાલી હાથે જાઓ છો એ શે મનાય ?

વિભૂતિ

(થાકી જઈ) પીલુબહેન, તમે પુણ્ડળ હઠીલાં છો. તમારો જ કકડો ખરો એમ એકદમ માની લો છો. પછી પારકી દષ્ટિ આડી આંખ મીચી દે છે ! એ કેમ કામ આવે ?

[પદ્મવી વિભૂતિને નિહાળી રહે છે.]

તમે વાંચ્યું કે મને તાર સવારે મળ્યો. પછી ગામમાંથી થોડી ખરીદી કરી આવી, જમીપરવારી, ચિત્રોની ધાંધલમાં પડ્યો, ફટલાં અને ક્યાં ક્યાં લઈ જવાં; તે હજી નક્કી નથી કરી શક્યો. વળી વચ્ચે સરસામાન બાંધી લીધો. ભાષણ માટે તો મને વખત મળવો જોઈએ ને?

પદ્મવી

[નરમ થઈ] તો પછી તમે ત્યાં કરશો શું ? કરશો શું ?

વિભૂતિ

મારે ક્યાં કશું ઉછીનું કરેવું છે ? કલા અને જીવન સંબંધી મારામાં જે કાંઈ વિચારો ધડાયા હશે તે ત્યાં ઠાલવી દઈશ. એના નમૂનારૂપે કોઈકે કોઈક ચિત્ર રજૂ કરીશ.

પદ્મવી

(રસથી) ચિત્રો એટલા વારતે લઈ જાઓ છો ?
-પણ આટલા બધાં ?-(ટીખળથી) ભાષણ ફટલા કલાક ચાલવાનું છે ?

વિભૂતિ

બહુ તો બે ચિત્રોનો એવો ઉપયોગ થશે. બાકીનાં પ્રદર્શનમાં ગોઠવાશે. તમે જાહેરાત ઉપરછક્કી વાંચી ગયાં છો. નહિતર તમે જાણી શક્યાં હોત કે મારે કલાપ્રદર્શન ખુલ્લું મૂકતી વેળાએ જ એ ભાષણ ફેંકવાનું છે.

[હસતી, માથું હલાવતી પદ્મવી વળી
છાપામાં નજર પડેલે છે. પળવારે એ
પાછી ઊંચું જૂએ છે.]

બરાબર ને ?

પદ્મવી

હાજી, હા. વિભૂતિભાઈ, તમે ગમે તેટલા ગરમ
થાઓ તો ય આજે હું તમને છોડવાની નથી. મિજ-
લસને બદલે હું અહોં આવી તે ઠીક જ થયું છે.
તમારું ભાષણ વાંચવા ન મળ્યું તો તમારા વિચારો
જાણવા મળશે.

વિભૂતિ

ખૂશીથી. તમારી કલા પ્રત્યેની ભાવના અને
ભક્તિ મેં પહેલે પરિચયે જાણ્યાં છે અને મનમાં
વખાણ્યાં છે. તમારી સાથે કલા વિષે ચર્ચા ચલાવવામાં
પણ મને રસ રહે છે. વળી આજે એ ચર્ચાશું,
તો મારે કાલે કામ આવશે.

પદ્મવી

એવી અવળી વાત ન કરો. કલા કે જીવન
સંબંધી તમારે જે કહેવું હોય તે જ મારે સાંભળવું
છે.

વિભૂતિ

બસ ? તો તો તુરત પતી જશે. મારો મુખ્ય
મુદ્દો એક વાક્યમાં આવી જાય છે. જ્યારે જીવન
કલામય અને કલા જીવનમય થશે.....

૧૦૬ અ. સૌ. કુમારી

પદ્મવી

એટલે ?

વિભૂતિ

જ્યારે જીવનમાં કલા અને કલામાં જીવન એાત-
પ્રોત થશે.....

પદ્મવી

હાઆ.....

વિભૂતિ

હારે સંસાર સ્વર્ગ સમ શોભશે.

પદ્મવી

(વક્રલાવે) કલામાં જીવન અને જીવનમાં કલા
એાતપ્રોત કેમ થતાં હશે ?-ક્યારે થતાં હશે ?

વિભૂતિ

એનો નિયમ ન હોય, એની અવધ ન હોય.

પદ્મવી

હારે ?

વિભૂતિ

કોઈ ધન્ય પળે એ એવું જાની જાય કે આપણને
સધજી સ્વપ્નવત્ લાગે.

પદ્મવી

(ઠાવકી રહી) મને માફ કરશો : પણ પૂછું છું. આપને એવું સ્વપ્ન લાગ્યું છે?—કેમ કરતાં?—ક્યારે?

વિભૂતિ

(આંચકા અનુભવી) હું સામાન્ય સ્થિતિ કહેતો હતો, ત્યાં તમે. તો અંગત આપતમાં રસ લેવા લાગ્યાં !

પદ્મવી

(ફેરવી તોળી) અરેરે ! તમે ઉંધું સમજ્યા. મારે તો એટલું જ જાણવું હતું કે સાચા કલાકારની કૃતિમાં એની ભાવનાનાં પ્રતિબિંબ પડતાં હશે કે ?

વિભૂતિ

અવશ્ય.

પદ્મવી

અને તમારા કોઈ કોઈ ચિત્રમાં આશા કે નિરાશાના કોઈ કોઈ સૂર સંભળાય છે.....

વિભૂતિ

એ અમરથા.

પદ્મવી

હશે. તમે અપવાદરૂપ હશે.

[વિભૂતિ અનુત્તર રહે છે. એ અંદરથી
અકળાય છે.

અસલ ન ઉચ્ચારવા અને સત્ય ઢાંકી રાખવા
માણુસને મૌન સેવવું પડે ત્યાં સુધી સાફ છે.

વિભૂતિ

(મનમાં) આજે આ શું ?

પદલવી

તે દિવસે તમે કહેતા હતા કે કટલાક મહેરા
એટએટલા સૌંદર્યસંપન્ન હોય છે કે તેને આખેહુખ
ઉતારવા ચિત્રકાર એ મૂર્તિને પોતાની સામે પધરાવે
છે.

વિભૂતિ

હા, કહ્યું હતું.

પદલવી

અને સુંદરીના અમુક વેળાના વળાકા, દાખલા
તરીકે સ્નાન સમયનો એનો અંગમરોડ, ચીતરવામાં
જ્યારે કદપના કામ ન આપે ત્યારે એને આંખના
અનુભવનો આશરો લેવો પડે છે.

વિભૂતિ

સાચું. પણ કહ્યું નહોતું.

[વિભૂતિ પરસેવો લૂછે છે.]

પદલવી

તમે ભૂલી ગયા લાગો છો. એનું કંઈ નહિ.

પણ વાત સાચી છે એટલે બસ. (અધર્મીયી આંખે)
હવે જેને પોતીકી પત્ની ન હોય તેને તો મહા
મુશ્કેલી !

વિભૂતિ

(મનમાં) મુશ્કેલી ખરી ! (અકાશ) ખાસ નહિ.
પલ્લવી

થોડીધણી ?

વિભૂતિ

ખરી.

[વિભૂતિ આગસ મરડે છે.]

પલ્લવી

(દાણો દાખતી) પણ તમારે તો એવી કશી
મુશ્કેલીમાં મૂકાવાનો, કાં તો, અસંગ જ નહિ પડ્યો
હોય.

વિભૂતિ

(મનમાં) કેટલી કારખી સ્મૃતિ !

પલ્લવી

પરંતુ ક્યારે પડે.....

[પલ્લવી પછીના શબ્દો ગળી જાય છે.]

વિભૂતિ

(ઉશ્કેરાઈ) પદ્મવી ! પીલુખહેન ! તમે કોઈ દિવસ વધુકું ખોલતાં નથી ને આજે ઉપાડો કેમ લીધો છે ?

[પહેલાં તો પદ્મવી તાકી રહે છે. પછી હસે છે.]

(છટાથી) મારે જવાને વાર છે. ત્યાં લગી, આડીઅવળી વાતોને બદલે, કંઈક કામ કરીએ. (હથેળીઓ મસળતો) પીલુખહેન, માસ દોઢ માસમાં તમે પ્રશંસનીય પ્રગતિ કરી કહેવાય. આજે કેટલીક અધરી રેખાઓ હાથ ધરીએ.

પદ્મવી

આજે ભણવું નહોતું. પણ ભલે. હ્યો, આમાં શું શું વંચાય છે ?

[પદ્મવીએ વિભૂતિને પોતાનો હાથ ધર્યો હોય છે.

વિભૂતિ હવાય છે. શું કરવું, તે સૂજતું નથી.]

(ખુખીથી) વિભૂતિ, જરા જૂઓ તો ખરા !

વિભૂતિ

(જોયા વિના) એમાં લખ્યું જ છે કે તમે અજબ કલાકાર થશો.

પદ્મવી

ખીજું કાંઈ ?

વિભૂતિ

કલાની રેખા સિવાય ખીજતું મને જ્ઞાન નથી.

પદ્મવી

મને હોય તો ?

વિભૂતિ

(ગુંગળાઇ) મનમાં સમાવો.

પદ્મવી

(મહામતાથી) ના, ના. તમને તો કહેવાની. એ નિશ્ચયે તો અહિં આવી છું. વિભૂતિ, મને એમ કે તમે સાનમાં સમજી જાઓ એવા હશે. પણ સહાનુભૂતિને સ્થળે ઉદાસીનતા અનુભવું છું, ત્યારે છેવટ બાળ ખુલ્લી મુકું છું. તમે મને કલાની બારાખડી બતાવો છો: હું એ ઘુટું છું. પણ એ શાને વાસ્તે? તમારા પ્રમાણપત્ર મુજબ મેં માસ-દોઢ માસમાં પ્રસંશનીય પ્રગતિ કરી છે. એ હશે. અને એ પણ શાને વાસ્તે? એ તો કેવળ મારી હૃદયની પ્રગતિનો પડદો છે. મૂળ ધ્વનિ તમે કેમ નથી સાંભળી શક્યા; એ મારે કાળે કાયદો છે. વિભૂતિ, કલાને જીવનમય અને જીવનને કલામય કરવા તમે સમાજ સામે શંખ ફૂંકો છો, અને મને રેખાઓમાં વીંટળાઇ વળવાનું કાનમાં કહો છો! કેવો વસ્તોવ્યાધાત? એવી કલા, એવી રેખા, એવા લીંટા મારે કાગળમાં ઉતારીને શું કામ છે? મારે તો કલાને જીવનમાં વણવી છે. એટલે જ કોઇ કલાકારને જીવનસખા કરવો છે.

[વિભૂતિ સાવ સ્તબ્ધ બની સાંભળ્યા કરે છે.]

અને એ 'કાઈ' તે કાણુ, એ આપ જાણો છો.

[પદ્મવી ખેલતી ખંધ થાય છે. અનિમિષ આંખે એ વિભૂતિને નીરખ્યા કરે છે.]

વિભૂતિ

(મનમાં) આ જીવનમાં એ કેમ બને ? ભૂત સંભાઈ છું ને ભવિષ્યથી ક'પું છું ! ના, ના, ન બને, નહિ જ બને.

પદ્મવી

વિભૂતિ, ઉત્તર આપો. એ માટે જ હું બકતી બંધ થઈ છું. તમે આજે જે માનો છો, આવતી કાલે જે મનાવવા માગો છો તે જીવનમાં ઉતારી શકવાની હામ તમારામાં છે ખરી ? (હાથ હચમચાવી) વિભૂતિ ઉત્તર આપો.

[આમ કરતાં પદ્મવીના શીર પરથી, બહા પરથી, સ્તન પરથી, સાડી નીચે સરી જાય છે, પણ એ તત્કાળ સમી

ગાદી લે છે.]

શ્રીચરિત્રની વ્યાખ્યાઓ મેં વાંચી છે અને સાંભળીયે છે. હું તમને એવી મહા મુશ્કેલીમાં મૂકવાની નથી. કારણ મારી મમતા, લલે તમે તેને મમતા માનતા હો, એવી અદ્યજીવી નથી. લાંબા કાળથી એ હૃદયમાં જન્મી છે અને લાંબા કાળ લગી એને જીવાડવાની હોંશ છે. તે માટે તમારો સહકાર, એટલે કે સહચાર, અનિવાર્ય છે. (દીનતાથી) માગું છું. મળશે ?

વિભૂતિ

(હાથ જોડી) મને માફ કરો, મને માફ કરો.

પદ્મવતી

કારણ ?

વિભૂતિ

ન પ્રછો.

પદ્મવતી

(હજવેથી) ખીજે બંધાઈ ચૂક્યા છો ?

વિભૂતિ

(ભારથી) ના, નહિ જ.

પલ્લવી

ને તો ય માશી માગશે ?

વિભૂતિ

(મનમાં) પીલુને અન્યાય કરું છું, પણ શું કરું ?

પલ્લવી

(મેં પડી જતાં) કદાચ તમારા આદર્શને અનુરૂપ હું નહિ હોઉં.

[વિભૂતિ અંતરમાં પીડા અનુભવે છે. એના મોં પર શોકની લાગણીઓ છવાઇ જાય છે.]

વિભૂતિ

(મનમાં) પૂર્વનાં પાપ કેટલાં પજવે છે !

[વિભૂતિ બીજી બાજુ દરી જાય છે. પલ્લવી સામે જઇ ઉભી રહે છે.]

પલ્લવી

તમે કંઈક તો કહો.

[વિભૂતિ મુંઝવણમગ્ન હોય છે. વખત વીતતાં એના હોઠ સહેજ ઝલકે છે આ હાસ્યમાં પણ શોકની છાયા સ્પષ્ટ રીતે તરવરે છે.]

(મનમાં) પત્થર પોચો પડ્યો કે શું ?

વિભૂતિ

(મનમાં) બહાનું બરાબર જડ્યું.

પદ્મવી

(તાલાવેલી) બોલો, બોલો.

વિભૂતિ

શું બોલું ? તમે હતાશ થશો. પણ વસ્તુસ્થિતિ આપણી વિરૂદ્ધ છે.

પદ્મવી

(છણકી) એટલે ?

વિભૂતિ

તમે કહો છો તેમ આપણે કરીએ તો વિશ્વાસ-
ઘાતી ઠરીએ. બાપુજીએ તમને મને શિખ્યા તરીકે
સોંપ્યા. એનો ગેરલાભ લઈ તમને શિક્ષણ સિવાયના
માર્ગે વાળવાનો મને શો અધિકાર ?

[પદ્મવી સાંભળી રહે છે, ઉત્તર આપતી નથી.
વિભૂતિ હાશ અનુભવે છે. પછી વિનય
વાપરવા લાયક છે.]

મારી, અરે ! આપણી, મુશ્કેલી સમજ્યાંને, પીલુ
બહેન ?

પદ્મવી

(રૂંધિત રોકથી) પીણુ કહો.

[વિભૂતિ ઠંડોગાર થઈ જાય છે.]

(આંસુ આવતાં) એમ કેમ ન હોય કે આપણાં
મન મેળવવા જ આપુજીએ આ પેંતરો રચ્યો હોય ?

વિભૂતિ

(વિનતિથી) આપુ, ન હોય એમ ન હોય.

[આંસુ ઉભરાતી આંખે પદ્મવી વિભૂતિની
આંખો ઉઠેલવા મથે છે. ત્યાંજ ઝળઝળિયાં
આવેલાં જોતાં પાલવમાં પોતાનું મોં ઢાંકી
દે છે.]

સ્થળ : કલામંદિર

સમય : બપોર, જાન્યુઆરી ૨, ૧૯૨૮

[વિભૂતિ આયના સામે ઉભો છે. ગાલેથી, કપાળેથી પાઉડર લૂછી વાળમાં પોમેડ ઘસી, બ્રશથી બ્રશબર બેસારી એ પોતાની પ્રતિ-
કૃતિ નીરબે છે ત્યારે જાણે પોતે પોતા સાથે પ્રેમમાં પડ્યો હોય એવો ઉન્માદ અનુભવે છે.]

વિભૂતિ

આકર્ષક, આકર્ષક ! ગુલાબ આકર્ષક છે, એટલે ગુલાબી ગાલ આકર્ષક છે અને એટલે વિરલ વિભૂતિ આકર્ષક છે !

[પહોળા પગે વિભૂતિ ઓરડામાં લટાર લે છે કૂલાતાં નસ્કેરાં સહિત એ ભીંતો પરનાં ચિત્રો નીહાળતો હોય છે. તેવામાં ટેબલ પરનું 'આખર અવસ્થા'નું ચિત્ર તેની નજરે આવે છે.]

(ચિત્ર આંખો આગળ લાવી) ગર્વ ગળા ગયો !

૧૧૮ અ. સૌ. કુમારી

ગુલાબ ખરી પડશે, ગુલાબી ગાલ ચીમળાઈ જશે,
વિરલ વિભૂતી વૃદ્ધ થશે !

[વિભૂતિ ચિત્રને ટેબલ પર ઉંધું મૂકી
દે છે. વળી લટાર લેવા લાગે છે. આમ
કરતાં એ ‘ અદ્વૈત ’ ચિત્ર પાસે પહોંચે
છે.]

(ચીત્ર ખખડાવી) બસ, તત્ત્વજ્ઞાન સાચું છે.
જ્યારે જે થવાનું હશે તે ત્યારે થશે.

ધડપણુની આગાહી અંગે જીવાની એમ ને એમ
કાણે જતી કરી છે ?

[વળી એ વિચારમાં પરોવાય છે.]

(મનનથી) એટલે પદ્મવી પ્રાણ પાથરવા તત્પર
થાય એ સહજે સમજાય એવું છે. પરંતુ મારામાં
એટલી લાયકી ક્યાં છે ? (કંકાસથી) હું તો પૂરો પાપી
ધું !

[કોઈના પગરવ કાને આવતાં એ સ્વસ્થ
થઈ જાય છે. હાથમાં હાથ પરોવી,
પદ્મવી અને વત્સલા અહીં આવી
પહોંચે છે.]

(હથેળીઓ ચોળતો) આવો.

પદ્મવી

તમે આવી ગયા ?

વિભૂતિ

સવારના પહોરમાં જ.

પત્સલા

સાઈં ક્યું. તમારા વિના અમને નહોતું ગમતું.
ખરેખર, પીલું ?

[પદ્મવી ઉત્તર નથી વાળતી.]

અને મારી સુકુમ્હેન પણ તમને કેટલી વાર
સંભારતી ! (પહોળા હાથે) ઓ હો હો !

વિભૂતિ

ખરેખર ?

પદ્મવી

ખરેખર. અત્યારે એમનાં મોઢાં જ અમે અહીં
આવ્યાં છીએ.

વિભૂતિ

એમ ?

પત્સલા

એ તમને મળવા માગે છે, તમે ક્યારે મળશો ?

પદ્મવી

એટલે કે તમે ક્યારે મળી શકશો ? એમણે
આટલું પૂછાવ્યું છે.

૧૨૦ અ. સૌ. કુમારી

વત્સત્રી

એમ જ.

વિભૂતિ

ના. વસુઅહેન પહેલું કહ્યું તે અરાખર છે. હું જ
સુકુઅહેન આગળ આવી જઈશ. એમની તબિયતે તો
આરામ છે ને ?

પદ્મવી

હાહ. (હળવેકથી) તમારી ?

વિભૂતિ

(દુભાતાં) મનની.

વત્સત્રી

પણ આ બધું જોવા જેવું શું લાવ્યા છે ?

[વત્સલા ઉઘાડી પડેલી ઝોળ પાસે જઈ
એસી જાય છે અને અંદરની ચીજો
ફેંકવા લાગે છે.]

વિભૂતિ

વસુઅહેન, જાળવીને જોજો.

વત્સલા

પણ પીણુ, તારે કાંઈ નથી જોવું ?

પદ્મવી

(ધીરે સાદે) પછીથી.

વિભૂતિ

પીલુખહેન પાછળથી નેરો.

[વત્સલા વરતુઓમાં મગ્ન છે.

પદ્મવી વિભૂતિને કંઈક દૃષ્ટિથી દેખતી હોય છે.

વિભૂતિ ઢીલો પડ્યો જણાય છે.]

(અદ્ય વાળી) બોલો.

પદ્મવી

હવે શું બોલું? મારે કહેવાનું હતું તે તો તમે સાંભળી લીધું છે.

વિભૂતિ

(નમ્રતાથી) હવે?

પદ્મવી

હવે તો આમ પારકા સંદેશા પહોંચાડવાના રહ્યા !

[વિભૂતિ નીચું નેધ નય છે.]

વિભૂતિ, તમે ત્યાં આવવાનો વિવેક કરવા ધારો છો. પણ એ અહીં આવવા માગે છે.

વિભૂતિ

કેમ ?

૧૨૨ અ. સૌ. કુમારી
પદ્મવી

એ એ જાણે.

વિભૂતિ

આશ્ચર્ય !

પદ્મવી

તમારે પામવું હોય તો પામો. પરંતુ કૃપા કરી
કાઠ વાતમાં મારું નામ ન આવે એટલું સંભાળશો.
ભૂલેચૂકે ય ભાંગેરો ન વાટશો.

[વિભૂતિ હાથ છે.]

હવે એ જ માગવાનું રહ્યું છે. બોલો; મારે માટે
આટલું તો તમે કરવાવા જ ને ?

વિભૂતિ

(ભારપૂર્વક) કરીશ, કરીશ જ.

[આખી બેગ લેધ વળેલી વત્સલા અત્યારે

પદ્મવી-વિભૂતિનું જીવતું ચિત્ર લેતી હોય
છે.]

પદ્મવી

એટલો થે આભાર.

વિભૂતિ

(દર્દથી) આભાર ન માનો. માત્ર માફ કરો.

વત્સલા

(પાસે પહોંચી) વિભૂતિભાઈ શાની માણી માગી ?

પદ્મવી

(વત્સલાને) બધું જોઈ લીધું કે ? શું શું સારું લાગ્યું ?

વત્સલા

(વિભૂતિને) પીલુનો તમે કાંઈ ગુન્હો કર્યો છે કે શું ?

પદ્મવી

ના રે ના.

વત્સલા

તો પછી માણી શાની મગાવતી હતી ? (નાક ચડાવી)
મારે સુકુળહેનને કહેવું પડશે.

વિભૂતિ

(લુખ્યા હાસ્યથી) અરે ! વસુળહેન, તમે તો ગાંડાં છો !

વત્સલા

(માથું હલાવતી)-હું ગાંડી, એમ ને ? લાવ; એ પણ બહેનને કહેવા યશે.

૧૨૬. અ. સૌ. કુમારી

વિભૂતિ

(વિવેકથી) અમારે વાટાઘાટ ચાલતી હતી.
હું કહેતો હતો કે હું જ આવી જઈશ.

સુકુમારી

પણ ...

વિભૂતિ

પણ પીલુબહેન કહેતાં હતાં કે તમે જ આવશો.

સુકુમારી

(કંટાળાથી) ચાલો. માથાકૂટ મૂકી દો. વસુ,
પીલુ, તમે પાછાં જાઓ. મોટર લઈ જાઓ તો
પછી પાછી મોકલજો.

વત્સલા

(ખીતી) બહેન, અમે ચાલતાં જ જઈએ તો ?

સુકુમારી

પગને કસરત મળશે.

[વત્સલા આગળ અને પલ્લવી પાછળ એમ
બન્ને બહાર જાય છે.]

(શ્વાસ લઇ) લાઇ, વિભૂતિ, જોયું ને ?
છોકરાં તે છોકરાં ! જે કામ માટે મેં તેમને
મોકલ્યાં હતાં તે મારે માથે જ રહ્યું ! બોલો, આમ
અડધાપડધા તૈયાર થયા જાણ્યો છો તે ક્યાંઈ
બહાર તો નહોતા નીકળતા ને ?

વિભૂતિ

(કટકે કટકે) મનમાં વિચાર કરતો હતો, પણ
એવું અગત્યનું કામ નથી.

મુકુમારી

(હોઠ મરકાવી) ત્યારે મારું કામ તો અતિ
અગત્યનું છે. એટલે તો દોડી આવી !

વિભૂતિ

(શરમ લજવી) પણ મને શરમમાં મૂક્યો !

મુકુમારી

વિવેક વહેતો મૂકો. શરમમાં તો તમે હજી હવે
મૂકાવાના છો. ત્યારે મારું મન જાળવશે તો હું
સાચો સંતોષ પામીશ. અંતઃકરણથી આભાર માનીશ.

[વિભૂતિ વિમાસણમાં પડે છે.]

(આતુરતાથી) વત્સલાને તમે જોઇ ને ?

૧૨૮ અ. સૌ. કુમારી.

વિભૂતિ

(મુંઝાતા) હા.

સુકુમારી

અને જાણી ને ?

વિભૂતિ

(જેમ તેમ) હા. (કાલાં કાઢી) પણ તમે આવું
કં પૂછો છો ?

સુકુમારી

મેળમાં. કહો; મારે વસુ શું થાય ?

વિભૂતિ

(હસી જઈ) કેવી મશ્કરી !

સુકુમારી

(ગંભીર રહી) તમે જાણતા હશો કે એ મારી
દીકરી છે.

[વિભૂતિ સુકુમારી સાથે દાદી આંખે તાકી
રહે છે.

ત્યાં જીલ થાય છે. તમારે સૌને મન, શ્રીમાનને

મન સુદ્ધાં, વસુ ગરીબ ગાય જેવી, જ્યાં દોરીએ ત્યાં જાય એવી ડાહી દીકરી છે. (ઘેલી બની) ના, ના. વસુ તો મારો દીકરો છે ! મારું એકતું એક સંતાન ! બીજાની આશા નથી, અરે ! અપેક્ષા નથી. વસુ જ મારું જીવનધન !

[વિભૂતિના વિચાર સાંભળવાની ઈચ્છાથી સુકુમારી આગળ બોલતી અટકે છે.
અરવરથ વિભૂતિ અવાક રહે છે.
એક હાથમાં બેએક છાપાં, બીજામાં લાકડી એવા શ્રીમાન આવી ચડે છે.]

શ્રીમાન

(આંચકો અનુભવી) સુકુ, તું અહીં ક્યાંથી ? મોટર જોઈ મેં પીલુને ધારી હતી.

સુકુમારી

મોટર નવરી હતી અને મારે પણ કાંઈ કામ નહોતું. એટલે થોડીધણી ખરીદી ખાતર ગામમાં નીકળી તો વિભૂતિભાઈનાં બારણાં ઉઘાડાં દીઠાં ! એટલે જરા ડોકિયું કયું.

શ્રીમાન

મારું કયું.

૧૩૦ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

પણ તમે ક્યાંથી ?

શ્રીમાન

(હસી) તારાથી ઉલટા જ કારણે.

વિભૂતિ

એટલે ?

શ્રીમાન

ગામમાં ગયો તો હડતાલ હતી ! બધું બંનર બંધ !

સુકુમારી

તો તો સાથે જ ઘરે જઈશું.

શ્રીમાન

હા. (મનમાં) પદ્મવી પ્રત્યે વિધાતા વાંઝી લાગી છે ! સમય શોધી અહીં આવ્યો, તો સુકુ સામેની સામે !

સુકુમારી

તમારે વિભૂતિલાધને ખાસ તો નંહોતું મળવું ને ?



विभूति

સુકુમારી

(શ્રીમાનને) તો. કામ ખલાસ થયું. હવે જખએ.

[સુકુમારી એકલી જવા લાગે છે.]

વિચારવમળમાં શુંગળાતા શ્રીમાન પાછળ ચાલતા હોય છે.

[વિભૂતિ તેમની સાથે છે.]

વિભૂતિ

આપ અહીં પધાર્યા તે મારાપર મોટી કૃપા કરી.

શ્રીમાન

(હિંચે જોઈ) પરમ કૃપાળુ સિવાયની કાંઈની કૃપા કાંઈ કામની નથી, કશી કિંમતની નથી.

[પગથિયા પાસે અચાનક લાકડી લપસી જતાં શ્રીમાન ગળડી પડે છે. પગથિયાની દોર સાથે તેમનું કપાળ અદ્ધળાય છે.]

વિભૂતિ

(ફાટયા સાથે) હેંએ, હેંએ ? શું થયું ?

[તમ્મર આવતાં શ્રીમાન ખેલાન ખને છે. વિભૂતિ શ્રીમાનનું શીર જોળામાં લઈ લે છે. પરસેવે રેંબંજેળ સુકુમારી તેમને પાલવનો પંખો નાખવા લાગે છે.]

સ્થળ : શયનખંડ

સમય : રાત, જાન્યુઆરી ૧૭, ૧૯૨૮

['શયનખંડ' વાતાવરણ ગંભીર અને
ગમગીન છે. ખૂણામાંથી આવતો ખત્તીનો
આકાશી પ્રકાશ પણ તેમાં શાંતિ અને
શીતલતા પૂરે છે,

અશક્તિ અંગે પરવશ અનેલા શ્રીમાન
પલંગમાં ઢળ્યા છે. એમની આંખ મળી
ગયેલી જણાય છે.

એમના પગ પાસે, ઘસ ઉપર, સુકુમારી
બેઠી છે.

વિભૂતિ આશીર્વાદ આગળ છે અને
હલકે હાથે શ્રીમાનના કપાળ પર આંગળાં
ફેરવે છે.

શ્રીમાન નળી નય

એની બીકે સુકુમારી અને વિભૂતિ
સાવ ધીરે સાદે વાતો કરતાં હોય છે.]

સુકુમારી

માંદગી ધીમે ધીમે વધી ગઈ ! શરીર કંથળી ગયું !

૧૩૪ અ. સૌ. કુમારી

શું થશે ?

વિભૂતિ

સૌ સારાં વાનાં થશે. જે રાતથી બુમો બંધ છે
એટલે વળતાં પાણી માનજો. થોડા દિવસમાં તો હરતા
ફરતા થઇ જશે.

સુકુમારી

મને લાગે છે કે બુમો પાડવાની શક્તિ પણ હણાઇ
ગઇ છે. હવે તો એકલા ઇશ્વરને આશરે છે.

વિભૂતિ

અને એ જ એમને ઉભા કરશે.

[શ્રીમાનને સહેજ ઉધરસ આવે છે.

સુકુમારી અને વિભૂતિ સેવા અર્થે
ઉભાં થઇ નય છે.

પણ શ્રીમાન તો બીજી બાજુ પડણું
ફરી, ફરીથી શાન્ત થાય છે.

સુકુમારી અને વિભૂતિ એમનાથી
જરા આવ ઇ ખસે છે.]

સુકુબહેન, તમે મુંઝાશો માં. એમને કાંઇ થવાનું
નથી. દુનિયામાં સારા માણસોની તો હંમેશાં જ ફરત જ
હોય છે.

સુકુમારી

એટલે જ હું વધુ વહેમાઉં છું. જેની જરૂરત હોય એ જ આપણને નથી મળતું, હોય છે તો નથી રહેતું.

વિભૂતિ

ના, ના, એવા અશુભ વિચાર ન લાવશો.

સુકુમારી

શું કરું? પરાણે મનમાં પેસે છે અને મને મુંઝાવી મારે છે. દિવસ ને રાત હજારો કારમી કલ્પનાઓ આવે-
જાય છે અને પછી ભયંકર ભવિષ્યની આગાહીઓ
પળેપળ હું કંપું છું. વિભૂતિભાઈ, મારું શું થશે?

[પડખે પડેલી ખુરશીમાં બેસી જઈ સુકુમારી
પાસેના ટેબલ પર પોતાનું માથું નાખી
દે છે.

બીજી

ખુરશીમાં વિભૂતિ બેસે છે.

વિભૂતિ

(સુકુમારીનું માથું ઉંચકતો) એમ ઢીલાં ન થઈ
જાઓ. હિંમત રાખો. તમારાં જેવાં સંસ્કારી સી આમ
હારી જાય એ ઠીક કહેવાય?

[સુકુમારી વળી માથું ટેબલ પર ટેકવે છે.
આ વેળા વિભૂતની હથેળી તેની નીચે
હોય છે.

દરમિયાન શ્રીમાન વળી
પાસું ખદલે છે. ઝીણી આંખે સુકુમારી
અને વિભૂતિને જરા વાર નેચા કરી ખેટી
ઉધરસ ખાય છે.

સુકુમારી અને વિભૂતિ
ઉભાં થઈ જાય છે.]

શ્રીમાન

તમે ત્યાં શું કરો છો ?

સુકુમારી

અમરથી વાતો. તમને તેથી અડચણ આવી ?

શ્રીમાન

ના, સુકુ. પણ તમે ખેડ હજી જાગો છો ?

વિભૂતિ

જાગવું જોઈએ જ ને ?

શ્રીમાન

પણ એમ તો પછી મને સાજો કરવા જતાં તમે
માંદાં પડશો. આમ ઉજાગરા કર્યે કાંઈ મારું દર્દ
તમારાથી લઈ લેવાવાનું છે ?

[જન્ને શાન્ત રહે છે.]

જાઓ; સૂધ જાઓ.

સુકુમારી

પણ તમે આટલા પીડાતા હોને મને ઉંઘ કેમ આવે ? તમારી પાસે કોઈક તો જોઈએ ને ?

શ્રીમાન

તો એક જણ રહો. વારા કાઢો.

[સુકુમારી વિચારમાં પડે છે.]

વિભૂતિ

એ સાચું કહું, બહેન. તમે સૂધ જાઓઃ હું જાગું છું.

સુકુમારી

ઉંઘ, મને એ કેમ શોભે ? જાઓ, તમે આરામ કરો.

શ્રીમાન

એ બરાબર છે. પછી સુકુની આંખ ઘેરાય એટલે તમે આવજો. જાઓ.

વિભૂતિ

વાર.

[વિભૂતિ જાય છે.]

૧૩૮ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

બિચારો બહુ ભલો માણસ નીકળ્યો.

સુકુમારી

જેને સંપૂર્ણ સદ્ગૃહસ્થ કહીએ તેવો.

શ્રીમાન

પણ એ આમ ઉભા પગે આપણી-મારી ચાકરી
કરે એ નવાઈ નહિ ?

સુકુમારી

ના.

શ્રીમાન

એમ કેમ કહે છે ?

સુકુમારી

એ કહેતા હતા, કકળાટ કરતા હતા કે તમે
તેને ત્યાં લપસી ગયા અને તેમાંથી આ મંદવાડ
આવ્યો ! તમે તેનું જીવન ઉદ્ધાર્યું અને તેણે તમારું
જીવન...

શ્રીમાન

હોય. થવા કાળ. એમાં એ શું કરે ?

સુકુમારી

બનતી ચાકરી.

[શ્રીમાન ગળે હાથ ફેરવે છે.]

શ્રીમાન

સુકું, છોકરાં પોલી ગયાં ?

સુકુમારી

ક્યારનાં.

શ્રીમાન

મને માંદો જોઈ બિચારાં મુંઝાનાં નથી ને ?
આખો વખત એમને ઘરમાં ન ગમતું હોય તો સાંજનાં
ભાગમાં બહાર ફરવા મોકલવાં હોં. એમનાં અંતરમાં
કલેશ ન થાય એટલું જોજે.

સુકુમારી

તમે બહુ ન બોલો. શ્વાસ ચડશે. વસુ તો તદ્દન
બાળક છે એટલે તમને તાવ આવ્યો છે તે આજ
કાલમાં ઉતરી જશે એમ માને છે.

શ્રીમાન

ભોળી વસુ !

સુકુમારી

અને પીલુ તો માંદો થઈ ગઈ છે. નથી કાંઈ
બોલતી કે નથી ક્યાંઈ જતી.

૧૪૦ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

મીઠી નહિં, મૂઠ બની હશે. એની કીર્તિને પણ
એવી ટેવ હતી. માનો એટલો વારસો મળ્યો લાગે છે.

સુકુમારી

એમ કહો.

શ્રીમાન

એને તું ઓછું ન આવવા દેતી, હોં.

સુકુમારી

વાર. (માં ઢાંકી) પણ તમે એવી એવી વાત
ન કરશો. ગભરાટમાં ને ગભરાટમાં મારું રૂંવાડે
રૂંવાડું બેઠું થઈ જાય છે.

[શ્રીમાન હૃદય પર હાથ લઈ જઈ ઘડીભર
શાન્તિ સાચવે છે. પછી-]

શ્રીમાન

(હોંશ લાવી) સુકુ. એ સારું સાંભર્યું, તો પછી
તે દિવસે અધૂરી મૂકી હતી તે વાત આજે ઉપાડું.

સુકુમારી

કંઈ ?

શ્રીમાન

મારા જીવનની. (હસી) તે જાણવાની તો તને

તાલાવેલી લાગી હતી ખરું ?

સુકુમારી

(ઉત્સાહથી) હા, હા, તમારી સ્મરણશક્તિને યે
ધન્ય છે !

શ્રીમાન

તારૂં બોલ્યું તો મારે હૈયે જ હોય. (વાળમાં
આંગળાં પરોવતાં) કહે: આપણે ક્યાં લગી આવ્યાં
હતાં ?

[સુકુમારી સંભારી દૂંચે છે.]

મારાં પહેલી વારનાં લગ્ન લગી ?

સુકુમારી

ના, ના, ના. કાં તો માતાનાં મૃત્યુથી આપણે બીજી
બાબતો પર વળી ગયાં હતાં.

શ્રીમાન

બરાબર, બરાબર, તારી સ્મરણશક્તિ યે...

સુકુમારી

(શરમાઈ) મરકરી મા કરો.

શ્રીમાન

જા; જવા દઉં છું.

૧૪૨ અ. સૌ. કુમારી

[શ્રીમાન મૂછોમાં હસતા હોય છે,
પણ સુકુમારી ધીર ને ગંભીર છે.]

સુકુ, હવે આગળ સાંભળ.

સુકુમારી

(ફિકર કરી) પણ તમને વધુ પડતું બોલવાની
મના છે. બોલવા દઇશ તો દાકતર સાહેબ મારો વાંક
કાઢશે.

શ્રીમાન

લગ્ને કાઢે. કાં તો એ લોકોને સંસારની સુજ નથી
હોતી. દરેક દર્દી સંસારી પણ છે એ સાદી હકીકત
એઓ ભૂલી જાય છે; અથવા તો ભૂલી જવાનો ઢોંગ
કરે છે. એની આડાં એવાં બંધન પાથરે છે કે આપણે
તોડવાં જ પડે. પરિણામે એ બહાને પોતે આપણા
બંધનમાંથી મુક્તિ મેળવી લે છે, લગ્ને મેળવે.

[શ્રીમાન ખેઠા થાય છે.]

હું પણ સંસારી છું, મારે સ્ત્રી છે, બાળકો છે.
એમના જીવનનું ધડતર મારે શીરે છે. મારી આંખ
સદાને સારૂ મીંચાઈ જાય એ અગાઉ ..

સુકુમારી

(ધ્રુજ જઈ) ન બોલો.

શ્રીમાન

નહિ બોલું.

[સુકુમારી નરમ પડી ગઈ છે.]

(બરડો પંપાળી) વહાલી સુકુ. પછી પંદરમે વરસે હું પરણ્યો-કીર્તિને. એ લણી નહોતી, પણ લલી હતી. હું એને શુકનિયાળ પગલાંની માનતો.

સુકુમારી

કારણ ?

શ્રીમાન

કારણ કે એ આવી ત્યારે, જાણે પોતાની પાની પાછળ લાવી હોય તેમ લક્ષ્મી પણ તુરત આવી હતી.

સુકુમારી

(ઉદ્વેગમાં આવી) ત્યારે તો એક લગ્ને તમને બધાં લક્ષ્મી સાંપડેલી, કાં ?

શ્રીમાન

(ભારે હૈયે) હા, તો ય મારા સંસારમાં મુખ ન ઉગ્યું.

સુકુમારી

શું કહ્યો છો ? કીર્તિબહેનનાં તો સૌ સરખાં વખાણ કરે છે.

શ્રીમાન

ખરું. સઘળાં વખાણને પાત્ર એ હતી.

સુકુમારી

તો પછી ?

૧૪૪ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

તો ય મારા સંસારમાં સુખ ન ઉગ્યું, તે ન જ
ઉગ્યું. એનું કારણ હું હતો.

સુકુમારી

કવી રીતે ?

શ્રીમાન

જીવનમાં લક્ષ્મી જોઈ નહોતી અને સામટી મળી
એટલે હું માણસ મટ્યો.

સુકુમારી

એટલે ?

શ્રીમાન

એનો અર્થ ઉડો છે. તને આશ્ચર્ય લાગશે :
કારણ કે કીર્તિના અકાળ અવસાનથી મને પૂરતો
પાઠ મળતાં મારો ઉન્માદ ઉતરી ગયેલો.

સુકુમારી

એટલે ?

શ્રીમાન

લે સ્પષ્ટ કહું. તને અનામત મૂડી માફક હું
કેમ સાચવી રહ્યા છું; તે પણ એમાં આવી જશે.

[સુકુમારી આંચકો અનુભવે છે]

એમ ચમકીશ ના. તો પાર નહિ આવે.

[સુકુમારી સ્વરથ થાય છે]

(આંગળી ચીંધી) પેલી છબી જોઇ ? અમે પરણ્યા ત્યારે પડાવી હતી.

સુકુમારી

એટલું તો હું જાણું છું. એ જોતાં વેંત મેં એમ ધારું હતું અને ત્યારે ને ત્યારે ખાત્રી કરી લીધી હતી.

શ્રીમાન

શાખાશ.

[સુકુમારી અવળી ફરી હસતી હોય છે.]

શાખાશ, મારી સુકુ. સ્ત્રી એકલી કદિ નથી અવતરતી. ઇર્ષ્યાજ્વલેન સોડમાં જ સંતાએલી હોય છે. એમાં તું અવળી શું ફરી ?

[શ્રીમાન સુકુમારીને પોતા પ્રતિ દેરવે છે. સુકુમારીના હોઠ પર હાસ્ય નથી હોતું.]

પણ આ તો જુદો જ વિષય થઇ ગયો ! ચાલ, અસલ ઉપર આવીએ.

[સુકુમારી શ્રીમાન સામું જોયે જાય છે.]

એ છબી જોઇ ને ? (હાથ પહોળા કરી) કીર્તિ એવી અલમસ્ત હતી.

[સુકુમારીના હોઠ મરકે છે.]

પણ પછી એને જોઇ હોય તો જાણે એ કીર્તિ

૧૪૬ અ. સૌ. કુમારી

જ નહિ ! ધીમે ધીમે એ પાતળી પડતી ગઇ.

સુકુમારી

એમ કેમ ?

શ્રીમાન

એ રોગી બની હતી. દિવસે દિવસે શરીર
ગળતું ગયું. પછી એ જીવન જીવતી નહોતી,
વીતાડતી હતી.

સુકુમારી

હું નથી સમજતી.

શ્રીમાન

(છેક પાસે લઇ) સાંભળ. પદ્મવી માંડે
સાતમું સંતાન છે. ચાર પુત્રો ઇશ્વરે આપ્યા અને
પાછા લઇ લીધા ! આખરે તો નિર્વંશ જવું રહ્યું !
(નિશ્વાસ મૂકી) જેવી હરિની મરજી. એ રાખે
એમ રહેવાનું છે.

[સુકુમારીને કમકમાં આવે છે.

એ સમજી જતાં શ્રીમાન વાત

લંબાવે છે.]

સંતાને સંતાને કીર્તિ ક્ષીણ થતી ચાલી. તો યે માંડે
પશુપણું ચાલુ રહ્યું ! પદ્મવી વેળાએ પછી અવધિ

આવી અને એ ચાલી ગઇ.

[થોડી પળ ચૂપછીટી ચાલે છે.]

એને ઉગારવા મેં પૈસાનું પાણી ક્યું હતું. એટલે એ ગઇ ત્યારે વળી મારી કને ફટી દમડી ન રહી ! પછી પદ્મવીને મોસાળ મૂકી અને હું રખડતો થઇ ગયો.

સુકુમારી

થું કામ ? પીલુને પુત્રી ગણી ઉછેરે એવી...

શ્રીમાન

ના. મારે માટે બીજી સ્ત્રી માર્ગમાં નહોતી પડી. પહેલી પણ માંડ મળી હતી.

[સુકુમારી સાંભળી રહે છે.]

એટલે હું અહીં ગયો, તહીં ગયો, ગરીબોની ગલીઓમાં અને દાનવીરોના દરવાજે રાત ને દિવસ રખડ્યો. પરિણામે પાંચ પૈસા એકઠા થતાં વેપાર આદર્યો. એવિંતો કમાયો અને વરસ દહાડામાં તો હું શેઠિયાઓના સંઘમાં ખપી ગયો.

સુકુમારી

પછી ?

શ્રીમાન

એક સવારે એવિંતો તાર આવ્યો.

સુકુમારી

કે... ?

શ્રીમાન

એક સજ્જન પોતાના કુમારીરત્નને મને સોંપવા માગતા હતા. તારથી જ ઉત્તર આપવાનો હતો.

સુકુમારી

(હસી) અને તમે હા લખેલી, કાં ?

શ્રીમાન

હા. ઇશ્વરમાં આસ્થા રાખી મેં હા લખેલી. લગ્ન સત્વર લેવાયાં આસ્થા પૂરેપૂરી ફળી. કાઢતે ન મળે ? એવી કન્યા મને મળી હતી.

[સુકુમારીને ગાલે શ્યામલ શરમ આવે છે.]

(હળવે હળવે) સુકુ, વયગાળાનાં પાંચ વર્ષ કેમ વીત્યાં છે; શારીરિકથીયે માનસિક વ્યથાઓ, ફેટલી વિશેષ ભોગવી છે, એ માઈં મન જાણે છે. (કાનમાં કહેતાં) પુરૂષને ન શોભે એટલી હદ સુધી હું પતિત થએલો. એમાં તું ન મળી હોત તો સ્થિતિ ક્યાં જાળવતે અટકત; તે આજે પણ કદપી શકાતું નથી. સુકુ, તું તો મારી જીવનતારિણી છું.

[શ્રીમાન સુકુમારીના ખલે શીર ઢાળે છે અને વળી ઉંચકી લે છે.]

સુકુમારી હેતાળ હાથે તેને પંપાળે છે.]

(શીતળ ચુંબન લઈ) અને તને યાદ છે ને ?—

પરણા પહેલાં તારું નામ કુમારી હતું ! તારા પિતાને તો એમ જ હશે કે જીવનભર તું કુમારી જ રહેવાની !

[સુકુમારી ચુંબન પાછું નાળે છે.]

(ટીંબળથી) પણ જ્યારે મેં જાણ્યું કે કુમારી મને પરણી ગઈ છે, હવે તેને કુમારી કહેવી ખોટી છે, શ્રીમાન સમું એને સૌભાગ્ય સાંપડ્યું છે, ત્યારે તેની આગળ શોભાનો 'સુ' મૂકી દીધો અને કુમારી મારી સુકુમારી થઈ ! શું સરસ !

[શ્રીમાન સુકુમારીને સોડમાં લે છે.
એવે વખતે એમના નિર્બળ બાહુમાં
પણ ચેતનનો સંચાર થાય છે.]

(આવેશથી) મારા હૃદય, આમ જ જો જીવવાનું હોય તો ?

[શ્રીમાનના હાથ છૂટી જાય છે.]

સુકુમારીની આંખોમાં આંસુ ઉભરાય છે.]

(લુછી લઇ) આમ બાળક ન બનીએ. તું ધીરજ ખોદશ એ કામ કેમ આવશે ?

[સુકુમારી ખોલી નથી શકતી.]

એ વાત જ જવા દઉં. સુકું, પછી હું પૂછું એનો તો ઉત્તર આપીશને ?

૧૫૦ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

(દીન ભાવે) શું પૂછો છો ?

શ્રીમાન

આ વિભૂતિ વિષે તું શું ધારે છે ?

સુકુમારી

તમે વળી એ વાત કાં કાઠી ?

શ્રીમાન

(આંખ મીંચી) મારે કામ છે. તને તેને માટે
માન ખર્ચ ?

સુકુમારી

તમને ?

શ્રીમાન

મને તો છે જ. પણ તને !

સુકુમારી

ખર્ચ.

(શ્રીમાન વિચારવા લાગે છે.)

(ચિંતાતુર થઈ) કેમ પૂછ્યું ?

શ્રીમાન

અમર્યું.

સુકુમારી

ના. સાચું કહો.

શ્રીમાન

મારો વિચાર લગીર લાંબો છે.

સુકુમારી

તો ચે કહો.

શ્રીમાન

તો પછી હૈયું કઠણ રાખજો. રડવું ને સાંભળવું
એ બે નહિ બને.

(સુકુમારી સહેજ ટઠાર થાય છે.)

બહાલી, મંદવાડને પૂરા પંદર દિવસ થયાં એને
રોજ કાંઈને કાંઈ ફરિયાદ વધતી જ જાય છે. ક્યારે
શું થશે, તે સમજાતું નથી. તો પછી ગમે તેવી
પરિસ્થિતિ માટે મારે તૈયાર રહેવું જોઈએ.

(સુકુમારી બોલવા જાય છે.)

(અટકાવી) બાપુ, એક વાર બધું સાંભળી લે.
પછી હું તને સાંભળીશ. જીવીશ ત્યાં મુધી તારો
જ છું.

(સુકુમારી અબોલ બેસી રહે છે.)

સારું છે કે વિભૂતિ ધરના માણસ જેવો થઈ
ગયો છે. મને, તને, બાળકોને તેનાથી સંતોષ છે.
સાચું, સુકુ ?

સુકુમારી

હા પણ તેવું શું ?

૧૫૨ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન
મારા ગયા પછી પણ વિભૂતિ અહીં રહી
અકશે.

સુકુમારી
કંઈ રીતે?

શ્રીમાન
(શાન્તિથી) જમાઈ તરિકે. મારા મગજમાં એ
ઉતરી ગયો છે. તને પણ ગમે છે. એટલે એ
બરાબર બંધ બેસશે. કેમ?

(સુકુમારી વિચારમાં પડી છે)

એમાં ઝાઝું વિચારવા જેવું નથી. ઉજળું દીવા
જેવું છે. એમ ક્યાં વિના વિભૂતિ તારી, એટલે કે
તમારી, જોડે રહી કેમ શકે? લોક ફાડી ન ખાય?

સુકુમારી

(સશંક) વારે વારે તમે મને વચ્ચે કેમ નાખો
છો?

શ્રીમાન

કારણકે એ અહીં રહેશે એટલે મુખ્યત્વે તારે જ
તેની સાથે કામ લેવાનું રહેશે. બિચારાં બાળકાને
એ શે આવડે?

(સુકુમારીનું દિલ દુભાતું હોય છે.)

સુકુ, માફ કરેલું તું સમજી?

સુકુમારી

(વક્રભાવે) બરાબર સમજી.

શ્રીમાન

તો ખુલ્લેખુલ્લા દિલથી કહે કે એ તને અનુકૂળ આવશે ?

(સુકુમારી અંતરમાં ધ્રુધવાતી હોય છે.)

(ઠસકું આવતાં) સુકુ, આ ઉધરસ જૂદી છે.

(સુકુમારીની આંખના ખૂણા રાતા થયા છે.)

(એ ન જાણતાં) સુકુ, તું હા કહે એટલે હું વિભૂતિને વિનતિ કરું. અત્યારે નક્કી થાય એમ હોય તો કાલની સવાર મારે નથી થવા દેવી.

સુકુમારી

(આહું જોઈ) તમને ગમતું, ગળે ઉતરતું તમે કરી શકો છો.

શ્રીમાન

પણ તારી સલાહ શી છે ? હું તારો મત માગી રહ્યો છું. તું દિલ ધૂપાવોને વાત કરતી હો. એવું કેમ લાગે છે ?

સુકુમારી

[સ્થિર દિલથી] કહું ?

શ્રીમાન

અલખ-ત

સુકુમારી

(સ્વસ્થતા સાચવી) મને ક્યારની, કેટલાય દિવસની, ગંધ આવે છે કે મારા પ્રત્યે તમે જ તમારું દિલ ઢાંકીને ફરો છો. તમારા હોઠ પરનું હાસ્ય જોઈ છું: પણ તમારું હૃદય રડતું હોય છે. તમારો શબ્દ સાંભળું છું અને મને એમાંથી જૂદો જ, તમે ઉધ-રસને ગણાવી તેવો અર્થ મળી રહે છે. પછી હું શું કહું, શું કહું ?

(શ્રીમાનના મુખ ઉપર અકળામણ દેખાય છે.)

તમે જાણો છો કે આપણા વચ્ચે, જેટલું વયનું તેટલું વિચારોનું અંતર હતું.

શ્રીમાન

ના, ના. કેટલીક વાર આપણે એકમત હોઈએ છીએ: પણ પરસ્પર પારખી શકતાં નથી.

સુકુમારી

અને તો એમ. પણ આપણું વર્તન વફાદાર હતું.

શ્રીમાન

હતું જ.

સુકુમારી

હા; હવે. કારણ ત્યારે વહેમનું વાદળ કાઢના
મન ઉપર ઘેરાએલું નહોતું. આજે એ આવી ચડ્યું
છે અને જીવનને અંધારું આપી રહ્યું છે.

(સુકુમારી ગળગળી બને છે.

શ્રીમાન પ્રશાન્ત હોય છે.)

(ખલા ઝાલી) વહાલા, કહો. મારી વાત ખોટી
છે ?

શ્રીમાન

(માંડ માંડ) નહીં.

સુકુમારી

(ડુસકા ભરતી) અરે રે ! મારો એવો શો વાંક ?

શ્રીમાન

(વાળ પંપાળતો) વાંક મારો છે. તું આવી અને
આઠમે મહિને મને વતસલા મળી.

[સુકુમારી વીજળી અનુભવે છે.]

મને થયું કે આ શું ? દાકતર મિત્રને પૂછ્યું
તો કહે કે બાળક સાતમે મહિને પણ અવતરે અને
જીવે. પુસ્તકમાંથી મને તેનાં દાખલા દેખાડ્યા અને
મારા મનને શાન્તિ વળી.

[સુકુમારી દિલમાં હાશ પામે છે.]

૧૫૬ અ. સૌ. કુમારી

ત્યાં તું પીળી પડવા લાગી અને કીર્તિના કડવે
અનુભવ મારી આંખ આગળ આવ્યો. મહા મુશીબતે
પછી હું મારી પશુતાને અને તેટલી રોકી રાખતો.

સુકુમારી

(તીણી નજરે) રોકી રાખતા ?-મહા મુશીબતે ?

શ્રીમાન

ના, અત્યારે સાવ સાચું બોલવાના વેગમાં છું તો
સંઘળું સાચું જ કહીશ. ખરી બીના એ હતી કે
કીર્તિના જીવતાં એ પશુતાને મેં લોથ કરી નાંખી હતી
એના જતાં અક્ષમ્ય કુટેવે લગલગ મારી નાંખી હતી.

સુકુમારી

એટલે...

શ્રીમાન

એટલે પછી સંમય સાચવવામાં મારે મહા મુશીબત
જેવું કશું નહોતું. હું મનમાં સતોષ લેતો કે એમે
તારું જીવન ધૂળમાં મળતું અટકશે તો પરીણામે
મને લાલ જ છે. પણ એમ માનતાં હું બૂલી ગયો
કે મારી ઉતરતી, પણ તારી ઉછળતી, જીવાનીનો એ
કાળ હતો.

સુકુમારી

હરે.

શ્રીમાન

ના; હતો જ.

સુકુમારી

તોય તેનું હવે શું ?

શ્રીમાન

(તરંગે ચડી) તોય બાર બાર વરસો સુધી એક સતીની જેમ તું મને વળગી રહી, વફાદાર રહી એ અજબ છે ! સુકું, હું સાચું કહું છું— કે ખીલતી કળી જેવી સુંદરીથી આમ સચવાવું સહેલું નથી. પરંતુ હવે તારી કસોટી થશે. જીવનભર તને અન્યાય આપનાર હું નહિ હોઉં, સદાનો સેવા સાધનારો વિભૂતિ હશે ત્યારે...

[શ્રીમાન વાક્ય અધુરું રાખે છે.

સુકુમારી

(ખીજાઈ જઈ) ત્યારે હું લોલુપતામાં લપસી પડીશ, એમ ને ?

શ્રીમાન

(શાન્તિથી) હું એવું આળ નથી ચડાવતો.

સુકુમારી

ત્યારે ?

શ્રીમાન

કેવળ કલ્પના કરૂં છું.

સુકુમારી

કલ્પનાયે કેવી ? તમારા મગજમાં એ આવી

૧૫૮ અ. સૌ. કુમારી

ક્યાંથી ? આવી તો ય એ કહેનાં જીભ કેમ ઉપડી ?

શ્રીમાન

સુકું, આમ આકુળી ન થા. તને જે કડવું
લાગે તે મારે કહેવું નહિ ?

સુકુમારી

એ ન્યાયે તમે ગમે તેમ ભરડી શકો, કેમ ?

શ્રીમાન

ના. પણ મનના સંશય તો સહેલાઈથી, સીધી
રીતે રજી કરી જ શકું.

સુકુમારી

વાહ ! મારા સૌભાગ્ય, વાહ !

[સુકુમારી શ્રીમાનને વળગવા જાય છે.
પણ શ્રીમાન અળગા રહે છે.]

કેમ ? આવા કેમ હત્યા ? વેલની જેમ તમને
વળગી રહું, એટલે વર્તમાને વહેમને અવકાશ ન
રહે.

શ્રીમાન

મારી ચેતવણી ભવિષ્ય સામે હતી સુકું, તારો
સ્વભાવ સાવ વિચિત્ર છે. નથી પૂરું સાંભળતી, નથી
પૂરું સમજતી અને એકલું એકદમ ગુસ્સે થતાં શીખી
છું. છેલ્લું મારા મનને લાગતું સત્ય તું નહિ
સાંભળે ? મને એ મુંઝવણ સાથે જ મરવા દઇશ ?

સુકુમારી

અત્યાર સુધી છૂપું શીદ રાખ્યું? તમને લાગતું સત્ય સાંભળાવવામાં ભવિષ્યની ચેતવણી કરતાં ભૂતના કંઈકનો ભાગ વધારે લાગે છે. જ્યારે કહેવું જ છે ત્યારે કહેવાય તેટલું કહી નાખો ને?

શ્રીમાન

પણ એ સાંભળવાની શાન્તિ તારામાં ક્યાં છે ?

સુકુમારી

(નીચી નજરે) છે.

શ્રીમાન

તો કાણે ના કહી? સાંભળ. વિભૂતિ પહેલવહેલો આપણે ત્યાં આવ્યો ત્યારે તું તેને એક રાતનો આશરો આપવા પણ રાજી નહોતી. પછી એને જવાનો વખત થયો ત્યારે તું જ તેને વધારે વાર રાખવા આગ્રહ કરતી હતી! આઠ કલાક જેટલા અદ્ય સમયમાં તો તું તદ્દન ફરી ગયેલી !

સુકુમારી

હા. પછી?

શ્રીમાન

પછી વસુ-પીલુના અભ્યાસઅંગે તમે અવારનવાર મળતાં. હું એ જોતો.

૧૬૦ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

સાચી વાત.

શ્રીમાન

આખર આવ્યો પેલો પ્રસંગ.

સુકુમારી

કયો ?

શ્રીમાન

જ્યારે આપણે વિભૂતિને ત્યાં અથડાઈ પડેલાં !
પીલુ પાસેથી પછીથી મેં જાણી લીધેલું કે તારાં
લાં જવું આકસ્મિક નહોતું, બાજુ ગોઠવેલી હતી.

સુકુમારી

બરાબર.

શ્રીમાન

અને અત્યારે આ પથારીમાં પડ્યો પડ્યો પણ
શું નિદ્રામાં કે શું તંદ્રામાં, બીજું જોતો નથી. મને
ઉંઘતો જાણી મારા મૃત્યુની વાત તું તેની સાથે ચર્ચી
શકે છે. મને બીજે પડખે સૂતેલો જોઈ તું તેની હથેલીમાં
શીર સમાવી શકે છે ! (હૃદય દબાવી) આ હ ! હું તે
તને કેટલું કહું !

સુકુમારી

અરે ! સઘળું. કલ્પનામાં આવે એટલું.

[હંડી આંખે શ્રીમાન તાકી રહે છે.]

કહેવા માંડો, કહી નાંખો. હૃદયદર્શનનો આવો અવસર ફરી ફરી નથી સાંપડતો.

શ્રીમાન

આટલું ઓછું છે ? માણસના ચિત્તને ચક્રોળે ચડાવવા માટે, વહેમને સર્વોપરી સ્થાપવા માટે આટલું બસ નથી ?

સુકુમારી

(કડકાઈથી) છે જ. અને હું બાણું છું કે, એને દૂર કરનાર દુનિયામાં કાંઈ નથી.

[શ્રીમાન સડક બને છે.]

એટલે હું એ એ અફળ યત્ન નહિ કરું. ગમે તેવી, તો એ નમે મને આમ નિભાવી એટલા ખાતર હું તમારી ઝણી છું. પરંતુ એ ઝણુનો ભાર અત્યારે અત્યંત વધી ગયો છે અને વધારે વખત ઉંચકાય એવો રહ્યો નથી, એટલે હું ઉતારી નાંખવા માગું છું.

શ્રીમાન

(અકળાઈ) એટલે ?

સુકુમારી

આપની આગળથી અળગી થઈશ.

૧૬૨ અ. સૈ. કુમારી

શ્રીમાન

(હોઠ ફફડાવતા) ક્યાં જઈશ ?

સુકુમારી

જઈશ ક્યાંઈ નહિ.

[શ્રીમાન કંપ્યા કરે છે.]

વિભૂતિને લઈને નાસી નથી જવાની.

શ્રીમાન

તો પછી ?

સુકુમારી

સાવ સાધારણ વાત છે.

શ્રીમાન

શી ?

સુકુમારી

કે જેને જોતાં વેંત વહેમનાં વાદળ ગગડે એવા
વાંકવાળા હું તમારા જેવા યવિત્ર પુરુષ પાસે ક્યા
મેંએ બેસી શકું ?

[શ્રીમાનના દિલમાં ડંખ વાગે છે.]

ન જ બેસી શકું. જેના સુર જૂદા છે એવા કોકિલ ને
કાગડી એક ડાળે કેમ શોભે ? ન જ શોભે.

[શ્રીમાન આંખ આડા આંગળાં ધરે છે.]

કોઈની ભૂતિ સમી સુકુમારી
ત્યાંથી ચાલતી થાય છે.]

અંક ડિ અત્ર ૧ ૧૬૩

શ્રીમાન

સુકે ! મારી સુકુમારી !

[શ્રીમાનનો સાદ ફાટી જાય છે. એના
આંખોમાંથી દડદડ આંસુ વહ્યાં જાય છે.
કલ્યાણ અંદર દોડી આવે છે.]

(આડું જોઈ) કલ્યાણ, તું કાં આવ્યો ? વિભૂતિને
મોકલ.

વિભૂતિ

(દાખલ થતાં) આવ્યો; ખાપુ.

[કલ્યાણ પાછો જાય છે.]

શ્રીમાન

(સામું જોઈ) એસ, ખાપુ.

વિભૂતિ

તમે મને જોલાવ્યો ?

શ્રીમાન

ના. સુકુને સાદ પાડતો હતો.

વિભૂતિ

એ તો અહીં હતાં ને ?

શ્રીમાન

હાલ જ ગઈ.

વિભૂતિ

જોલાવી લાવું ?

શ્રીમાન

ના, ભાઈ. એ નહિ આવે.

[વિભૂતિ વિચારમાં પડે છે.]

વિભૂતિ, મેં એને અન્યાય કયો છે. એથી એને આઘાત થયો છે.

વિભૂતિ

તમે શું કહો છો ?

શ્રીમાન

વાતના લંબાણમાં, કે ઉંડાણમાં, ઉતરવાની જરૂરત નથી. તમને મારે જુદું જ કહેવાનું છે. તે તમારે કબુલ રાખવાનું છે.

વિભૂતિ

શું ?

શ્રીમાન

કબુલ રાખશો ને ?

વિભૂતિ

કહો તો ખરા.

શ્રીમાન

સુકુ તેમાં સંમત છે એટલું સુખ છે.

[વિભૂતિ આતુર નયને શ્રીમાન સામે જોતો હોય છે.]

વિભૂતિ, તમે કલાકાર છો, પદ્મવી કલાપ્રેમી છે. તમારા આદર્શો એક છે. અન્યોન્યને તમે સરસ રીતે અનુકૂળ નીવડશો.

[વિભૂતિ મૈન રહે છે.]

તમે તેને કલાનું શિક્ષણ આપતા જાઓ. તેમ કરતાં એકમેકના કલામય આત્માને ઓળખેા અને અન્તે એકબીજાનાં થઈને રહેા એ મારી અંતરની હોંશ હતી- અને છે.

[તો એ વિભૂતિ મૈન છે.]

તમારા મૈનનો વિવેક હું વખાણું છું. (જરા જોરથી) સુકું ! સુકું !

[સુકુમારી નથી આવતી.]

(હળવેથી) વિભૂતિ, તમે બોલાવો તો ?

વિભૂતિ

જી.

[વિભૂતિ મધ્યાપૂર્વક જાય છે.]

શ્રીમાન ચિંતાએ ચડે છે.]

જગતમાં કોણ કોનું છે ? સગપણ, સંબંધ, સ્નેહ-સૌ આપણી અનુકૂળતાઓ છે ! માણસ ગયો એટલે સૌ સાથે જવાનાં !

[શ્રીમાનને સખ્ત ઉધરસ ચડે છે. એ જરા તરા ઉતરતાં—]

સુકું મારે બોલાવ્યે ન આવી અને વિભૂતિને કહ્યે આવશે ? એનો અર્થ શો ?

[વિચારમાં પરોવાયા પછી વળી—]

અને વિભૂતિ હું બોલાવું છું એમ એને કહે અને તો એ ન આવે તો એનો અર્થ શો ?

[શ્રીમાન ગુંગળાય છે.]

૧૬૪ અ. સૌ. કુમારી

શ્રીમાન

ના, ભાઈ. એ નહિ આવે.

[વિભૂતિ વિચારમાં પડે છે.]

વિભૂતિ, મેં એને અન્યાય ક્યો છે. એથી એને આઘાત થયો છે.

વિભૂતિ

તમે શું કહો છો ?

શ્રીમાન

વાતના લંબાણમાં, કે ઉંડાણમાં, ઉતરવાની જરૂર નથી. તમને મારે જૂદું જ કહેવાનું છે. તે તમારે કબુલ રાખવાનું છે.

વિભૂતિ

શું ?

શ્રીમાન

કબુલ રાખશો ને ?

વિભૂતિ

કહો તો ખરા.

શ્રીમાન

સુકુ તેમાં સંમત છે એટલું સુખ છે.

[વિભૂતિ આતુર નયને શ્રીમાન સામે જોતો હોય છે.]

વિભૂતિ, તમે કલાકાર છો, પદ્મવી કલાપ્રેમી છે. તમારા આદર્શો એક છે. અન્યોન્યને તમે સરસ રીતે અનુકૂળ નીવડશો.

[વિભૂતિ મૈન રહે છે.]

તમે તેને કલાનું શિક્ષણ આપતા જાઓ. તેમ કરતાં એકમેકના કલામય આત્માને ઓળખો અને અંતે એકબીજાનાં થઈને રહો એ મારી અંતરની હોંશ હતી—અને છે.

[તો એ વિભૂતિ મૈન છે.]

તમારા મૈનનો વિવેક હું વખાણું છું. (જરા જોરથી) સુકુ ! સુકુ !

[સુકુમારી નથી આવતી.]

(હળવેથી) વિભૂતિ, તમે બોલાવો તો ?

વિભૂતિ

જી.

[વિભૂતિ મધ્યાપૂર્વક જાય છે.]

શ્રીમાન ચિંતાએ ચડે છે.]

જગતમાં કાણ કાનું છે ? સગપણ, સંબંધ, રનેહઃ સૌ આપણી અનુકૂળતાઓ છે ! માણસ ગયો એટલે સૌ સાથે જવાનાં !

[શ્રીમાનને સખ્ત ઉધરસ ચડે છે. એ જરા તરા ઉતરતાં—]

સુકુ મારે બોલાવ્યે ન આવી અને વિભૂતિને કહ્યે આવશે ? એનો અર્થ શો ?

[વિચારમાં પરોવાયા પછી વળી—]

અને વિભૂતિ હું બોલાવું છું એમ એને કહે અને તો એ ન આવે તો એનો અર્થ શો ?

[શ્રીમાન ગુંગણાય છે.]

૧૬૬ અ. સૌ. કુમારી

(કપાળ ફટતાં) પણ હજી સુધી કેમ કાંઈ ન થયું ?

[નિરાશ વિભૂતિ પાછો આવે છે.]

એ ન આવી ?

વિભૂતિ

ન આવ્યાં.

શ્રીમાન

કેમ ! મેં નહોતું કહ્યું ?

વિભૂતિ

પણ બાપુ, એમની આંખમાંથી તો આંસુનાં ધ્રુવ છલકે છે !

શ્રીમાન

એમ ? વિભૂતિ, મને ઉભો કર. એતું જીવન આંસુમાં ગયું છે. આજે આખરે લૂછવા દે.

[શ્રીમાન હાથ પહોળા કરે છે, એટલે વિભૂતિ તેમને દેઠા આપે છે. એ જરા ઉંચા થાય છે ત્યાં તો વિભૂતિના હાથમાંથી તેમનું શરીર છટકી જાય છે. શ્રીમાનની સ્થિતિ તત્કાળ ગંભીર રૂપ લે છે]

(હાંફતા જતા) વિભૂતિ, મારું કહ્યું કરજો અને ધૈર્ય તારું કલ્યાણ કરશે.

[ઘડિયાળમાં ટોકેરા વાગવા લાગે છે.

શ્રીમાન મનમાં બાર ગણે છે.]

સ્થળ : અભ્યાસખંડ

સમય : સવાર, જાન્યુઆરી ૧૯, ૧૯૨૮

[વત્સલાના અભ્યાસખંડમાં આજે શાન્તિ અને વ્યવસ્થા છે.

સુકુમારી

પણ આહીંઆં જ છે. એનાં વાળમાં, વસ્ત્રોમાં રોજની ટાપટીપ નથી, એની આંખો અને અંગોમાં રોજનું ચેતન નથી.

વત્સલા એના ખોળામાં બેઠી છે. એના લપકો ઓર છે. તદ્દન ઉજળાં એવાં ચણિયો, પોલકું અને સાડી, કિનારની સાથિયાભરી કેરથી વિશેષ શોભે છે. ભરાવદાર વત્સલા એમાં દીપી રહી છે. સુકુમારીએ હમણાં જ ગુંથી દીધેલી સેર અજળ સરસ લાગે છે. એને છેડે પરોવેલાં પુષ્પોની સુવાસ મહાણતાં જતાં વત્સલા મરક મરક હસતી હોય છે.]

સુકુમારી

બરાબર, બેટા. તું આમ હસ્યા કરતી હોય તો ?

૧૬૮ અ. સૌ. કુમારી

તારે તે વળા રડવું શું ?

[વત્સલા વિચારે ચડે છે.]

ના, બેટા. તારે કંઈ થે ગભરાવાનું નથી. એવું
હુઃખ શું છે ? હું છું તો તારે શું નથી ?

[વત્સલા સુકુમારીના ખભા પર શીર ઢાળી
દે છે.]

(વાળ પંખાળતાં) બે, બેટા. આમ ન કરીએ.

[સુકુમારી વત્સલાનું શીર ઉંચકી લે છે.
પછી બન્ને સ્થિર નજરે એકમેકને
નીરખે છે.]

(ખોળામાંથી ઉતારી) વસુ, દીકરા, તું કહેતી હતી
તે કે તારી રંગની પેટી જડતી નથી ?

વત્સલા

હા, બહેન.

સુકુમારી

તો નવી લઈ આવ. ના, કલ્યાણને કહે કે મોટર
કઢાવે. વસુ, તને મનફાવતી પેટી લઈ આવજે,
હાં. પછી રંગબેરંગી ચિત્રો ચીતરજે.

[વત્સલા જાય છે.]

ભોળા બિચારી ! બીજાને સાચાંખોટાં રડતાં

૧૭૦ અ. સૌ. કુમારી

[વત્સલા જાય છે.]

વિભૂતિ જોવો માણસ મળવો મુશ્કેલ છે ! શી
સેવા ! આંખ આગળ એ તરવરે છે ત્યારે પુરુષો
પ્રત્યેનો મારો ધિક્કાર ઓગળી જતો હું અનુભવું
છું !

[વિભૂતિ આવે છે.]

(વિનયથી) આવો.

[વલૂત

તમે અહીં હતાં ? હું આખું ઘર હુંઠી વડ્યો !

સુકુમારી

કેમ; કાંઈ કામ હતું ?

[વલૂત

ના જ. પણ મંત્રે વહેમ ગયો કે કોઈક એકાંત
ઓરડામાં વળી તમે કદપાંત કરતાં હશો.

સુકુમારી

કદપાંત કેમ ન થાય ?

વિભૂતિ

થાય જ.

૧૭૨ અ. સૌ. કુમારી

વિભૂતિ

શું કહ્યું, બહેન ?

સુકુમારી

તમને એમ નથી જણાયું કે એમના અવસાન
ઉપરાંત ખીજી અનેક ચિંતાઓએ મારા પર ઉપરા
છાપરી હલ્લો કર્યો છે ?

વિભૂતિ

એથી હું અજાણ છું.

સુકુમારી

છેલ્લું છેલ્લું તમારા સાહેબે તમને કાંઈ નહોતું
કહ્યું ?

વિભૂતિ

એટલું જ કે એમણે તમને કંઈક અન્યાય કર્યો
હતો.

સુકુમારી

નામ નહોતું પાડ્યું ?

વિભૂતિ

ના.

સુકુમારી

તો હું કહીશ. મને એનો સંકાય નથી.

[વિભૂતિ ઠાન માંડે છે.]

વિભૂતિ ! સાંભળો છો તો ખરા, પણ કૃપા કરી
હૃદયમાં સાચવશો.

વિભૂતિ

સાચવીશ જ.

સુકુમારી

મને શ્રદ્ધા છે. (હળવે સાદે) વિભૂતિ સોગનપૂર્વક
પૂછો તો શ્રીમાન ગયાનો મને આજો શોક નથી.

વિભૂતિ

(અમકી ઉઠી) અરે ! તમે બોલો છો શું ?

સુકુમારી

નગ્ન સત્ય.

વિભૂતિ

પણ તમારું સૌભાગ્ય જતાં...

સુકુમારી

ના

વિભૂતિ

તમે વિધવા થયાં...

૧૭૪ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

ના.

વિભૂતિ

એટલે ? તમે જેની તેની ના કાં ભણો ?

સુકુમારી

કારણ કે આ બધી બાબતમાં તમારી કદપનાઓ કરતાં મારા અનુભવોને વધારે સંબંધ છે.

[વિભૂતિ શાન્ત થઈ જાય છે.]

સમજ્યા ને, વિભૂતિ ?

વિભૂતિ

નાહ.

સુકુમારી

તો સમજવું. બોલો; શ્રીમાન સાથે લગ્નથી બંધાતાં મને સૌ ભાગ્ય સાંપડ્યાં હતાં એમ તમે નિઃસંદેહ માનો છો ?

[વિભૂતિની નજર નીચે હોય છે.]

વાર. એમને પરણ્યા પહેલાં મને સૌ ભાગ્ય, કે થોડાં ભાગ્ય, સાંપડ્યાં નહોતાં એમ. તમે નિઃસંદેહ માની લીધું છે ?

વિભૂતિ

(થોથવાતાં) હાહ.

સુકુમારી

શાં પરથી ?

[વિભૂતિને વળી ચૂપ થવું પડે છે.]

ત્યારે શા મેળના તમે મારું સૌ ભાગ્ય ગયું, હું વિધવા થઈ, વગેરે પ્રચારકાર્ય શરૂ કરો છો ? સત્યની કંઈક તો કદર કરો.

[વિભૂતિને કશું સુજતું નથી.]

વિભૂતિ, તમે સજ્જન છો, કલાકાર છો, પ્રભુ પ્રિય છો. એટલે તમારા માટે મને માન છે અલિ-માન છે. બાકી મૂળ તો હું પુરૂષ નામને ધિક્કારનાર છું.

વિભૂતિ

કારણ ?

સુકુમારી

કહું છું. તમને સાંભરતું હશે કે તે તોફાની રાતે તમને આશરો આપવા હું નારાજ હતી.

વિભૂતિ

ભૂલ્યો નથી.

સુકુમારી

એતું પણ એ જ કારણ.

વિભૂતિ

પણ કયું ?

૧૭૪ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

ના.

વિભૂતિ

એટલે ? તમે જેની તેની ના કાં લણો ?

સુકુમારી

કારણ કે આ બધી બાબતમાં તમારી કલ્પનાઓ
કરતાં મારા અનુભવોને વધારે સંબંધ છે.

[વિભૂતિ શાન્ત થઇ જાય છે.]

સમજ્યા ને, વિભૂતિ ?

વિભૂતિ

નાજી.

સુકુમારી

તો સમજાવું. બોલો; શ્રીમાન સાથે લગ્નથી
બંધાતાં મને સૌ ભાગ્ય સાંપડ્યાં હતાં એમ તમે
નિઃસંદેહ માનો છો ?

[વિભૂતિની નજર નીચે હોય છે.]

વાર. એમને પરણ્યા પહેલાં મને સૌ ભાગ્ય,
૬ થોડાં ભાગ્ય, સાંપડ્યાં નહોતાં એમ તમે નિઃસંદેહ
માની લીધું છે ?

વિભૂતિ

(થોથવાતાં) હાજી.

સુકુમારી

શાં પરથી ?

[વિભૂતિને વળા ચૂપ થવું પડે છે.]

ત્યારે શા મેળના તમે માઈં સૌ લાગ્ય ગયું, હું વિધવા થઈ, વગેરે પ્રત્યારકાર્ય શરૂ કરો છો ? સત્યની કંઈકે તો કદર કરો.

[વિભૂતિને કશું સુજતું નથી.]

વિભૂતિ, તમે સજ્જન છો, કલાકાર છો, પ્રભુ પ્રિય છો. એટલે તમારા માટે મને માન છે અભિમાન છે. બાકી મૂળ તો હું પુરૂષ નામને ધિક્કારનાર છું.

વિભૂતિ

કારણ ?

સુકુમારી

કહું છું. તમને સાંભરતું હશે કે તે તોફાની રાતે તમને આશરો આપવા હું નારાજ હતી.

વિભૂતિ

ભૂલ્યો નથી.

સુકુમારી

એનું પણ એ જ કારણ.

વિભૂતિ

પણ કયું ?

સુકુમારી

(નિશ્વાસથી) આ જીવનમાં જે જાણ મળ્યા. ખન્તે નકામા નીવડ્યા । પહેલાને તમે દીઠો નથી, જીજને થ આછો ઓળખ્યો છે.

વિભૂતિ

(મનમાં) શ્રીમાનને મેં આછા જ ઓળખ્યા હશે ?

સુકુમારી

હા; પહેલા પ્રત્યે હું આકર્ષાઈ હતી. એ મારામાં મોહ્યો છે, મારે ખાતર ગમે તેવા દુઃખના કુંગર ચડવા અને ઉતરવા હરહમેશ ઉભે પગે તૈયાર છે એવું એવું મને કહેતો હતો. એટલે અમે એક મેકને ભાતભાતનાં વચનો આપ્યાં, તેણે તો મને અનેક અનેરી આશાઓ આપી.

(વિભૂતિ કંપારી અગુલવે છે.)

આમ અન્યોન્યના વિશ્વાસે અમારાં વહાણ ચાલ્યાં, એવામાં ન થવાનું થઈ ગયું.

(વિભૂતિ ધૂણ ઉઠે છે.)

ખરી ત્રાસદાયક સ્થિતિ તો હવે આવે છે.

વિભૂતિ

(દયામણાં ભાવે) શી બાકી રહી હતી ?

સુકુમારી

(દર્દીલયા હાસ્યથી) આખરે ખરે વખતે પેલો
નરવીર અલોપ થઈ ગયો !

(વિભૂતિ

(પગ પછાડી) હરામી !

સુકુમારી

ત્યારે પુરુષ પ્રત્યે મને પહેલી વાર તિરસ્કાર
જૂટ્યો.

(પોતાના ભાવ છૂપાવવાં વિભૂતિ અવગો
ર્યો હોય છે)

આવા કપરા સંજોગોમાં શ્રીમાને મને સ્વીકારી.
એમને હિસાબે અધૂરે વખતે મને વત્સલા આવી.
પણ એનું એમણે સંતોષકારક સમાધાન મેળવી
લીધું. મારી ભૂલ ઉપર પડે પડ્યો.

(વિભૂતિ સાંભી નજરે એસે છે.)

આમ મોરા વિષમય જીવનમાં અમૃતનું સિંચન
થતું હતું. શ્રીમાનનાં ઋણભારને લીધે પુરુષ પ્રત્યેના
મારો ક્રોધ કમી થયો; પરંતુ તદ્દન ઓગળી ન
ગયો. શ્રીમાન પણ આખરે તો પુરુષ જ છે. એ
વિચાર મોરા હૃદયને અતિશય ડાંખ દેતો.

વિભૂતિ

શ્રીમાન સમા નરોત્તમ...

સુકુમારી

બરાબર. એ નરવીરોમાં ઉત્તમ હશે: પણ પૂર્ણ-
પુરુષ નહોતાં.

(વિભૂતિ સાવ સ્તબ્ધ બને છે.)

સુકુમારી

આમ અમે બન્ને ભૂલભરેલાં હતાં, પણ એક
મેકના દોષો જાણ્યા છતાં ય એકમેકને નિભાવવાની
નિખાલસતા ત્યારે અમારામાં આવી હતી.

(વિભૂતિ

સુંદર !

સુકુમારી

હું એમ પણ ઉમેરી શકું કે અમારા વચ્ચે,
અનેક પતિપત્ની વચ્ચે હોય છે તેથી વિશેષ પ્રેમ
હતો.

(વિભૂતિ

(મનમાં) પ્રેમ ?

સુકુમારી

ગમે તેમ તોય શ્રીમાન મારા તારણહાર હતા.
વિષયવાસના એટલે પ્રેમ નહિ, એ પણ હું અનુભવે
ભણી હતી. એટલે એમને હું અંતરથી ચાહી શકી,
આટલા વર્ષ વફાદાર પણ રહી ખરી. આમ એક
રીતે કહીએ તો મારા જીવનમાં શાન્તિ અને સંતોષનું
સામ્રાજ્ય સ્થપાયું હતું.

વિભૂતિ

એ રીતે તમે સુખને પામ્યાં હશો.

સુકુમારી

ના એ તો ઉપરછલ્લી રીત હતી. ખીજી રીતે બંધુ ઉલટું હતું. શ્રીમાનના અંતરમાં આગ હતી.

વિભૂતિ

શું કહો છો ?

સુકુમારી

હકીકત કહું છું. મારી વંશાંદરીનાં વર્ષો એ એમનાં વહેમનાં હતાં. માત્ર મને કહેતા નહોતા.

વિભૂતિ

તો તો તમે ધારી કેમ શકો ? એથી એમને અન્યાય નથી થતો ?

સુકુમારી

નથી થતો. કારણ જીવનભર મનમાં ધુધવાએલી દાઝને એમણે મૃત્યુ આગમ્ય મારી આગળ ખાલી કરી હતી ! (ગળગળી થતી) ત્યારે મેં જાણ્યું કે સુકુમારી સુખી થવા નથી સરજાઈ. કુમારી હતી ત્યારે જે પ્રેમજલથી એ ભીંજાતી હતી તે પરીણામે મૃગજલ નીકળ્યું ! સૌભાગ્યવતી કહેવાઈ ત્યારે જે પ્રેમનાં અમૃત પામી તેની અંદર વહેમનાં વિષ નીકળ્યા ! (આંસુ આવતાં) વિભૂતિ, એમની માંદગી

૧૮૦ અ. સૌ. કુમારી

વેળાની મારી ચાકરી અક્ષળ ગઇ એનાં મને આંસુ નથી. પણ મારી નિષ્ઠા ન સમજાઇ એ અસહ્ય લાગે છે.

(આંસુ ઉભરાતાં સુકુમારી પાલવમાં મોં ઢાંકી દે છે.)

વિભૂતિ

સુકુ બહેન, તમને આમ રૂઝું ન શોભે. જૂની વેતક જવા દો. સંભારો સંતાપ સિવાય શું થવાનું છે ?

સુકુમારી

(આંસુ લૂછતી) હજી તો નવાં વેતક મારી રાહ જોતાં હશે. આજ લગી મને અન્યાય જ મળ્યો છે. હવે કોઇ ન્યાય આપનાર નીકળશે એ કેમ મનાય ? તોય નીકળશે તો હું મને ધન્યભાગ્ય માનીશ.

વિભૂતિ

[આશ્ચર્યથી] હજી હવે ?

સુકુમારી

(શાન્તિથી) મારે માટે નહિ. આ અવતારમાં જો કોઇને વિષે મને કંઈ થે હોય તો હવે એકને જ વિષે—વત્સલા વિષે.

[વિભૂતિ અજોલ બને છે.]

વિભૂતિ, મારું એટલું માન રાખશો તો મને



वत्सला

થશે કે બગલાઓના ટોળામાં એક હંસ હતો ખરો.

[તો એ વિભૂતિ અંબોલ રહે છે,]

એક બીજી વાત કહી લઉં. જેના ગુણ ગાતાં તમે કદિ યાકવાના નથી તે સદ્ગતની પણ એવી જ ધર્યા હતી તેમણે તમારે કાને પણ વાત નાંખી હશે.

વિભૂતિ

હા.

સુકુમારી

તો, મારી નહિ તો, તેમની ખાતર પણ તમારે એટલું કબુલ કરવું જોઈશે. એથી એમના અમ્મર આત્માને સદાની શાન્તિ મળશે.

[સુકુમારી આતુરતાથી વિભૂતિને જોઈ રહે છે.

વિભૂતિ અતિશય અકળાય છે.]

[આકરા અવાજે] વિભૂતિ, હું તમને કહું છું.

વિભૂતિ

(હળવે હળવે) પણ શો ઉત્તર આપું?

સુકુમારી

તમારી સુખનતા સુજાડે તે.

વિભૂતિ

પણ સુકુ ખહેત, તમારી લગીર ભૂલ થાય છે.

૧૮૨. અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

શી ?

વિભૂતિ

મારે કાને વાત નંખાઇ હતી ખરી, પણ એ
વસુ બહેન વિષે નહિ.

સુકુમારી

(ચીડાઇ) ત્યારે શું પીલુ વાસ્તે ?

વિભૂતિ

હા.

સુકુમારી

(ડોકું ધુણાવી) ના, ના.

[જરા વાર બન્ને બોલતાં બંધ પડે છે.
પણ વધારે વખત સુકુમારી મૌન જાળવી
શકતી નથી.]

(નમ્ર નયને) પંજુ વિભૂતિ, પીલુમાં તમે એવું
શું જોઇ ગયા ?-મારી વસુને ન જોઇ ?-એ ઉતરે
એવી છે ?

વિભૂતિ

(નિખાલસ રહી) સુકુબહેન, હું તો એટલું જ
જાણાવું છું કે મને કાને વાસ્તે કહેવામાં આવ્યું
હતું. એથી વિશેષ મારા મનમાં કશું નથી.

સુકુમારી

(છંછેડાઈ) તારે મારી વિનતિને તો તમે વરાળ માફક ઉંચે ઉડાવી દો છો, એમ જ ને ?

[વિભૂતિ વળી બોલી શકતો નથી.]

ભાઈ વિભૂતિ, બે બોલ સાંભળી લો. જેને અંગે જે મળ્યું હોય તેને જ તેનો લાભ ન આપવો, એમાં કુલીનતા નથી, કુટિલતા છે. તમને એમ લાગતું હોય કે તમારી આવી સુખી સ્થિતિ માટે સુકુમારીને ય કંઈક યશ થયે છે, તો તેનો બદલો હું માગું છું. સંપૂર્ણ શાન્તિથી વિચારી બધ મને આનો ઉત્તર આપજો. પણ પહેલાં એટલું બાંધજો કે આમાં જે તમે મને નિરાશ, અરે ! હતાશ કરી તો.....તો.....નહિ કહું. કારણ કહેતાં જીભ નથી વળતી.

[સુકુમારી હસી થાય છે.

વિભૂતિ નીચું શાલી બેઠા છે.]

તમે બેસો. હું બઝી છું. વિચારાય એટલું વિચારી લો. મનમાં મંથન થાય એટલાં કરી લો. પણ પછી એક જ અક્ષરમાં સાર સંભળાવી દો. બસ.

[સુકુમારી પ્રભાવભર્યા પગલે જતી રહે છે.

વિભૂતિની નજર વત્સલાની છબીમાં પડેલાય છે.]

સ્થળ : એકાંત ઓરડી

સમય : સવાર, જાન્યુઆરી ૧૯, ૧૯૨૮

[સુકુમારી આરામખુરશીમાં ઢળી છે.
એના હાથા હાથ પર વત્સલા બેઠી છે.
જમણી બાજુ પદ્મવી ઉભી છે.]

વત્સલા

(ઉમંગથી) જો, જો; સુકુ બહેન ! આ રંગની પેટીમાં
તો આટલા બધા રંગો છે ! પીલુ પાસે પણ આવી
તો નથી. હવે હું કેવાં ચિતરામણ પાડું છું; એ
જોજો તો ખરાં !

સુકુમારી

(હેતથી) જોઈશું, હોં,

પદ્મવી

(મનમાં) હા, જોઈશું.

સુકુમારી

(મોટપથી) અને પીલુ, તું વસુને બરાબર ચિતર
ચિતરાવજો, રમત રમાડજો, લાડ લાડાવજો; ટુંકમાં
એને સર્વ રીતે રાજી રાખજો. આપણાં આંગણમાં
દુઃખનો સાગર ઉઘટયો છે એવો એને ખ્યાલ સુધ્ધાં

અંક ૩ ચિત્ર ૨. ૧૮૫

ન આવવા દઇશ. અરે ! એવું કશું સંભારવાનો એને
અવકાશ જ ન આપીશ.

પદ્મવી

વારે, સુકું બહેન.

વત્સલા

સુકું બહેન, તમે આટલું બધું શું ગગડાવી ગયાં ?

પદ્મવી

(મનમાં) ભાષણ.

સુકુમારી

વસુ, તારે જાણીને કામ નથી.

પદ્મવી

(મનમાં) મારે જાણીને પણ કામ નહોતું અરેરે !
બાપુ ગયાનો તો કાઢને શોક જ નથી !

[ગંભીરમુખ વિભૂતિ આવે છે.]

સુકુમારી

આવો, વિભૂતિ.

વત્સલા

(ઉભી થઇ) પધારો, પધારો.

૧૮૬ અ. સૌ. કુમારી

પદ્મવી

(મનમાં) આ ઉબણી શી !

સુકુમારી

વસુ, પીલુ, તમે જાઓ. વિભૂતિભાર્ધને મારી જોડે
ખાનગી વાતચિત કરવી લાગે છે. એટલે જ એ
જોલતા નથી.

વત્સલા

(મરડાઈ) તે અમે ક્યારે અટકાવ્યા ?

પદ્મવી

(મનમાં) બાપુ, ઓ બાપુ !

સુકુમારી

છોકરાં, તમે જતાં રહો. અને હું જોલાવું તો જ
આવજો.

[કટાણા મોંએ પદ્મવી અને વત્સલા ત્યાંથી
જાય છે.]

(હથેલીઓ જોડી) કાં, શો નિર્ણય ?

વિભૂતિ

કશે નહિ.

સુકુમારી

પણ તમે આમ ઉભા ઉભા વાત ન કરો. જરા

એસો; શાન્ત થાઓ.

[વિભૂતિ ખુરશીમાં ગોઠવાય છે.]

હંઅ; હવે કડાકૂટ કરીઓ. (હાસ્ય લાવી) વગર બોલાવ્યે તમે આવ્યા એટલે મેં તો માની લીધું કે કંઈક શુભ સમાચાર હશે !

વિભૂતિ

(જડ જેમ) મેં તારવાળાને જતો જોયો, એટલે હું. આવ્યો.

સુકુમારો

મલે આવ્યા. તમને ત્યાં મૂકીને ચાલી નીકળ્યા પછી મને લગીરે ચેન પડતું નહોતું. મારા મનમાં એ એક જ વાત ધ્રુમે છે અને ધ્રુસરીઓ ખાય છે. એનો ઉકેલ નહિ ચાય ત્યાં લગી દિલને લેશ માત્ર રાહત મળવાની નથી.

[ટપાલ લઈને કંદ્યાણ આવે છે. આઠ-દસ કાગળમાં એક મોટું પાછીટ તરી આવે છે.

બધા કાગળ ખોળામાં રાખી સુકુમારો પાછીટને આમતેમ તપાસે છે.]

ત્યો; વિભૂતિ. લાલ શાહીમાં તમને ટાઇની વધામણી આવી છે.

૧૮૮ અ. સૌ. કુમારી

[નવાઈની નજરે વિભૂતિ પાકીટ ખોલવા
લાગે છે.]

વિભૂતિ

તમે કાગળો તો જોઈ જાઓ.

સુકુમારી

એમાં શું જોવા જેવું હશે ? એકલાં કાળાં ઘેજાં
હશે, તારમાં પણ સર સુંદરલાલને શોકની કંપારી
ધૂટી છે ! જૂઠ્ઠા વિવેકમાં ને વિવેકમાં જ માનવીનું
જીવન એક દિવસ અર્થહીન થઈ જશે.

[વિભૂતિની ભ્રમર સંકેતાય છે.]

એટલે વિભૂતિભાઈ, વધુ વાર તમે એના ભોગ
ન થશો. જૂઓ જોડે; પાકીટમાં શું પૂરાયું છે ?

[અંદરથી એક પત્ર નીકળે છે. વિભૂતિ
એ વાંચવા લાગે છે. પત્ર પૂરો થતાં
પહેલાં વિભૂતિનાં આંગળાં થરથર થવા
લાગે છે. એનું મોં તદ્દન ઉતારી નીચ
છે.]

(પ્રીતરથી) આમ કેમ, વિભૂતિ ?

[વિભૂતિ પત્ર વાળીને ખીરુસામાં મૂકી
દે છે.]

(આંગળી ચીંધી) પણ આ પાકીટમાં શું છે ?

[વિભૂતિ અનુત્તર રહે છે.]

(હાથ લાંબાવી) હું જોઈ શકું કે ?

[વિભૂતિ અગ્રતર જ રહે છે]

(હોંશ લાજવી) કોઈક ઉમદા ચિત્ર હશે.

[સુકુમારી વિભૂતિના હાથમાંથી પાટીટ સરકાવી લે છે.]

(ઉખાળતી જતી) વાહ, વાહ ! કલાકારના રંગોને અવધિ નથી !

[એક ચિત્ર નીકળે છે. એમાં કોઇ કુમારી છે.

વિભૂતિના હોશભેરા ઉડી લય છે.

રતબ્ધ સુકુમારીની આંખો ચિત્રમાં

ખોડાઇ ગઇ છે.

(અંતરના ઉંડાણમાંથી, મનમાં) મારી પરપ્પા પહેલાંની છબી—ક્યાંથી ?—પેલા દુષ્ટ દોરેલી ?

[ઠરડી ને કંઠની દબિયી સુકુમારી વિભૂતિને નૂએ છે

વિભૂતિના ચહેરા પર કાળી વાદળી

આવી છે.]

(કપાળ ફૂટી) હાય ! વિભૂતિ, તમે જ નરાધમ વિરાટ ?

[વિભૂતિની આંખમાંથી આંસુ વધ્યાં લય છે.

સુકુમારીનો મકાપ પોચો પડે છે.]

(દ્યાર્દ્રદષ્ટિથી) પણ, ના. વિભૂતિ નરાધમ નથી.

[દહેભર્યા દિલે વિભૂતિ સુકુમારી સાચું
જૂએ છે.]

વિભૂતિ, માણસ રોરો, રૂંવાડે રૂંવાડે પલટાઈ
જાય એ આજે જાણ્યું.

વિભૂતિ

(દીનતાથી) ક્ષમા માગુ છું, કુમારી. માફ મૈન
તમે સમજી શક્યા ને? તમને આટઆટલા ખુવાર
કર્યા પછી કશું ય કહેવા કે ભુલ કરવા આ હરામી
હોઠ ઉઘડતા નહોતા. મનમાં કેવળ એટલી ગાંઠ વાળી
હતી કે ફરી કોઈનું જ ભવિષ્ય આમ ન રગદોળવું.

સુકુમારી

(હિંમતથી) વિભૂતિ, હવે હું મારાં ગત દુઃખોને રડવા
માગતી નથી. પરંતુ મારી—આપણી વત્સલાત્વ
ભવિષ્ય અધરું થઈ ગયું એ ખ્યાલ મને અત્યંત
અકળાવે છે.

વિભૂતિ

તમારી આશાની અશક્યતા મારે અગાઉથી
જણાવવી જોઈતી હતી. પણ પોતાનું એક પાપ
છૂપાવવા જતાં માણસને પછી એની પરંપરા ચલાવવી
પડે છે, કુમારી, હું ફરી ક્ષમા માગું છું.

[કલ્યાણ છાપું આપી જાય છે પહેલે પાને
શ્રીમાનની છાપી દેખા દે છે.]

[તુચ્છકારથી] જૂઓ. કાષ્ટ જાણકારે એમના જીવનની
રૂપરેખા લખી છે ! અસત્યનાં તો અંદર ઊભરા
હશે.

વિભૂતિ

કેમ કહો છો ?

સુકુમારી

મારી સિવાય એમના જીવન વિષે સાચું જાણું
દે કોણ ?

[વિભૂતિ આડુંઅવળું જૂએ છે.

સુકુમારી છાંપામાં ઉડતી નજર
નાંખે છે.]

અહ ! શ્રીમાનનો પરિવાર ગણાવતાં અંદર લખે
છે કે એઓ પોતાની પાછળ સુશીલ પત્ની અને બે
સંસ્કારી પુત્રીઓ મૂકતા ગયા છે. અહ !

વિભૂતિ

એમાં અશ્વત્થામું શું છે ?

સુકુમારી

અરે વિભૂતિ ! એમ પૂછો કે એમાં સાચું શું
છે ? [ઉંડી આંખે] હું સુશીલ, એમ ને ?—આપણી
વસુ પણ એમની, એમ ને ?

વિભૂતિ

પરંતુ...

સુકુમારી

તમારું પરંતુ પડતું મૂકા. વિભૂતિ ! સત્યનાં જે પ્રજ્ઞાં છે તેમણે સંતાન પાછળ માતાનું નામ નોંધાવવું જોઈએ: કારણ કે એ જ અધ્યાધિત સત્ય છે.

[વિભૂતિ ઠંડોગાર થઈ જાય છે.]

[હસી લઈ] વિ...ભૂતિ, કદપના અગમ્ય ચીજ છે. માણસને કાંઈ વિચિત્ર પળે આવે એવો અમરથો વિચાર મારા મગજમાં આવ્યો— અને હજી રહ્યો છે. હું એમ નથી કહેતી કે એ અમલમાં મૂકવા જેવો છે. નથી જ. [વળી હસી] પણ મૂક્યો હોય તો ?

વિભૂતિ

કયો વિચાર ?

સુકુમારી

કહું ? [થંભી] મને એમ થઈ ગયું કે શ્રીમાનને જ્યારે મારામાં આટલો અવિશ્વાસ હતો, એટલે સુધી કે એઓ જ્યાં હશે ત્યાં હજી એમનો આત્મા અશાન્તિ અનુભવતો હશે, ત્યારે મારે મારો માર્ગ કાં ન લેવો ?

વિભૂતિ

[તરત] એટલે ?

સુકુમારી

[ધીરે ધીરે] એટલે એમ કે, જે પુરુષનું મોં જોવા હું માગતી નહોતી તે જ્યારે સામે મળ્યો ત્યારે હું અક્ષર સરખો ઉચ્ચારી ન શકી એટલો એ પલટાયો હતો !—તેની જોડે જીવનનું છેલ્લું, પણ નવું, પ્રકરણ ઉઘાડ્યું હોય તે ? [લગીર અટકી] કદાચ એમે બને કે જેમ કોઈ કલ્પિત રાજકુંવરીને પ્રથમ તો અનેક લોલુપ લુટાડ્યો મળે છે; પણ પછી એક રસિક રાજકુંવર એને અચાનક ઉગારી લે છે: અને આખરે બંને ખાય છે, પીએ છે, અને વળી વંધારામાં રાજ્ય કરે છે ! (હસતી જતી) સુકુમારી જન્મે સામાન્ય પણ નસીબે રાજવંશી હશે તો ?

વિભૂતિ

(હસી કાઠી) તમારી તે કાંઈ કલ્પના છે ?

સુકુમારી

[આડી ફરી] જે હોય તે. તમે ઉત્તર વાળો ને ?

વિભૂતિ

[ગંભીર થઈ] જેમ તમારા કોંધને હદ નહોતી, તેમ તમારી કૃપાને હદ નથી. નવા પ્રયોગો કરવા જેટલો તમને જીવનમાં રસ રહ્યો છે ? તમે તૈયાર હો તો ય જેનાં પ્રાયશ્ચિત અધુરાં છે, તેનામાં તેવી તાકાત ક્યાંથી હોય ? લુચ્ચો લુટાડ કદિ રસિક રાજકુંવર નીવડ્યો સાંભળ્યો છે ?

સુકુમારી

(ઉંચી ડોકે) વિશેષ વિગ્રાહિત...

વિભૂતિ

એ કે તમે નામ ને નામનાં મેળવ્યાં છે. વળી જગત ઝાઝું જાણતું નથી, તો પછી એ નામ, અને નામનાને જગતની દષ્ટિએ શા વારતે ધૂળ ભેગાં કરવાં? વળી એથો ભવિષ્ય ઉજ્જવલ અને કે કેમ; એની શંકા છે: પણ ભૂત તરફ સૌ સશંક તો અને જ. ભલે તેમાં તથ્ય ન હોય.

[સુકુમારી વિચારમાં દૂબી છે.]

તમે જરા વિચાર ચલાવશે તો મારા શબ્દો તમને સાચા લાગશે.

સુકુમારી

(સંમતિથી) સાચી વાત. મારી કલ્પનામાં આવશ્ય હશે; વળી વિરાટ તરીકે તમે મારી જોડે વાત કરવાને લાયક નથી.

વિભૂતિ

સાવ સાચું. પણ...

સુકુમારી

વિભૂતિ તરીકે તમારા પ્રત્યે મને સધળું સુંદર હતું, તો ય તે મારા માટે તો નહિ જ.

વિભૂતિ

(હવામાં ઉડતો) અને એટલે જ આકસ્મિક રીતે
પણ અણીની પળે, ચિત્ર મોકલવા બદલ હું માર
મિત્રનો અંતરના ઉંડાણમાંથી પાડ માતું છું. જે
મારાથી કબુલાતું નહોતું તે ચિત્રે કરી દીધું.

સુકુમારી

કયો મિત્ર ?—હું ઓળખતી હોઈશ.

વિભૂતિ

ના. (ધૂનથી) એણે બે ઊપકાર કર્યા: એક વગ
માથે ચિત્ર મોકલવાનો, બીજો પૂછ્યા વગર ચિત્ર
ઉઠાવી જવાનો.

સુકુમારી

[આશ્ચર્યથી) એટલે ?

વિભૂતિ

[ખીસ્સાપર હાથ ફેરવતો] કાગળમાં કહે છે ત્યાં
મને તો ખબર પડે છે.

સુકુમારી

શું કહે છે ?

વિભૂતિ

(સહજ શરમથી) કે એક આ ચિત્ર પાડ્યા પછી

૧૯૬ અ. સૌ. કુમારી

મેં મહિનાઓ સુધી હાથમાં પીંછી લીધી નહોતી
એટલે, રખે ને મારી કલા એટલેથી જ અટકી
જાય એ ખીંકે, પોતે એ ઉઠાવી ગયો હતો.

સુકુમારી

(ખુશ થઈ) આખાદ ઉઠાવગીર !

વિભૂતિ

પણ જ્યારે ગયા પ્રદર્શનની, મારા પ્રમુખપદની
વાત એના વાંચવામાં આવી ત્યારે એટલી તો નિરાંત
થઈ કે ચિત્ર પાછું મોકલી આપ્યું. માણસ અજાણતાં
પણ કેવા ઉપકાર કરે છે !

સુકુમારી

(ખુબીથી) હવે આપણે જાણી જોઈને ઉપકાર
કરે એવા માણસોની વાત તરફ વળીએ.

[વિભૂતિને ગમ પડતી નથી.]

વિભૂતિ એક વાત ચોક્કસ છે. વત્સલા વાર્તાની
આશા ઉઠી ગઈ. મારા માટેની કલ્પના કલંકમય
હરી, તો એ હું તમને વહેતા મૂકી શકું તેમ નથી.

વિભૂતિ

તો પછી ?

સુકુમારી

તમે ગમે તે કહો તોયે મારે તમને આ આંગણમાં

જ રાખવા છે. સંસારમાં માફ કાઢક તો જોઈએ ને ?

વિભૂતિ

વસુ...

સુકુમારી

બાળક ન બનો. માફ કહ્યું કરવું જ પડશે.

વિભૂતિ

પણ કંઈ રીતે ?

સુકુમારી

મારી હાર હું કબુલી લઉં છું. વિભૂતિ વિના સુકુમારીનું જીવન સૂતું અને સુકું બની જાય.

[વિભૂતિ કાંઈ કહેતો નથી.]

વિભૂતિ, તમે કહેશો તેમ રહીશું.

વિભૂતિ

(અકળાઈ) પણ કેમ ?

સુકુમારી

(ઠંડકથી) માણસની મરજી હોય તો ઉપાય ક્યાં ઓછો છે ?

[વિભૂતિ શૂન્ય નજરે સુકુમારી સામું જોતો હોય છે.]

૧૯૮ અ. સૌ. કુમારી

[ખેધહ્રસ્વ] પદ્મવીને પરણો.

[વિભૂતિ નીચું જોઈ જાય છે]

[ટાળથી] એમ કરશો એટલે સદ્ગતનું કષ્ટું કષ્ટું
કહેવાશે.

[વિભૂતિ ઉંચું જૂએ છે.]

(વિનયથી) એટલો એમનો પણ મારા પર આભાર
ચડશે. (વિનોદથી) આ ભાર હું સુખે સહન કરીશ.

વિભૂતિ

[મનમાં] સુકુમારી શું કરવા ધારે છે ?

સુકુમારી

અને પીડુ પણ મારા પર ઋણ ચડાવશે. વિભૂતિ,
એ પણ આશ્ચર્યજનક સ્થિતિ છે કે આપણને જેનો
ઉપકાર લગીરે જોઈતો ન હોય તેની જ ગરજ પહેલે
પગથિયે પડે, અરે ! એનો ઉપકાર ન હોય તો આપણું
ગાકું ચીકે જ ન ચડે !

વિભૂતિ

(જેમ તેમ) પરંતુ પદ્મવી નકાર ભણશે તો ?

સુકુમારી

(ઉત્સાહથી અરે ! બણી રહી. હું જાણું જ છું
કે તમારી કલામાં એ તદ્દુપ છે : જેમ એક વેળા
તમારી લીલામાં હું હતી.

વિભૂતિ

તમે ભૂલો છો.

સુકુમારો

કાણુ ભૂલે છે; તે જરા વારમાં સમજશે.

વિભૂતિ

(મુંઝાઈ) એવી ઉતાવળ શી છે ?

સુકુમારો

કારણ કે આ કોકડું ઉકલશે ત્યારે જ મારા દિલને ટાઢક વળશે. એટલે વખત ન વીતાડીએ.

વિભૂતિ

(મનમાં) પીલુ પહેલાનું અપમાન ગળી જશે ?

સુકુમારો

(તાળી પાડી, જોરથી) પીલુ ! પલ્લવી !

ખન્ને ખારણા લણી જોવા લાગે છે.
પ્રશાન્ત પગલે પલ્લવી આવે છે.]

(હિતાળ હાવભાવથી) આવ, પીલુ.

[પલ્લવી શોકમાં ગરકાવ જણાય છે.]

જો બેટા, તારા આપુ ગયાનું દુઃખ આપણને બધાંને છે. પણ આમ શોક કર્યો શા કામનો ?

૨૦૦ અ. સૌ. કુમારી

વિભૂતિ

હંઅ. શોક ક્યે શું વળે ? ઉલટી, આપણાં
આંસુથી એમના આત્માને અશાન્તિ થાય.

સુકુમારી

વસુ જેવી તું અણસમજી નથી. એ તો રંગની
પેટીમાં માતી ગઈ । પણ તું કાંઈ એમ મનાય એમ
છે ?

[પદલવી ઉડો નિશ્વાસ લે છે.]

પણ પછી મેં એનો નવલો ઉપાય શોધી કાઢ્યો
છે. તારા બાપુની જે એક ઉત્કૃષ્ટ ઇચ્છા હતી તેને
હું તુરત અમલમાં મૂકવા માંગું છું. એટલા ખાતર
જ મેં વિભૂતિને ખાનગીમાં બોલાવ્યા અને વસુને તે
તને કાઢી મૂક્યાં.

[સુકુમારી પદલવીનો હાથ પકડે છે.]

દીકરા, વિભૂતિ વિરલ છે.

[બીજે હાથે સુકુમારી વિભૂતિનો હાથ
પકડે છે.]

(ખન્નેના હાથની તાળી પાડી) લગ્ન લેવાય ત્યારે,
પણ આજથી તમે એકમેકનાં છો.

[વિભૂતિ સુકુમારી સામું શીર નમાવે છે.

અંક ૩ ચિત્ર ૩ ૨૦૧

પદ્મવી મણામ કરે છે.]

પદ્મવી

સુકુબહેન, મારી કાર્તિબહેન મને સાંભરતી નથી:
પણ એનાં હેતુ પણ આવાં ન હોત.

સુકુમારી

પીલુ બેટા, મારે તો જેવી વસુ, એવી તું.

વિભૂતિ

સાચું, સુકુબહેન.

[વત્સલા આવી ચડે છે.]

વત્સલા

તમે બધાં કેવાં છો ? મને જ લૂણી ગયાં ?

સુકુમારી

ના, બેટા. હું તને હમણાં બોલાવવા આવતી
હતી.

(વત્સલા સુકુમારીના બોળે ચઢી બેસે છે.)

વત્સલા

પીલુ, વિભૂતિભાઈને આજે શું થયું છે ? કાંઈ
બોલતા જ નથી !

૨૦૨ અ. સૌ. કુમારી

સુકુમારી

(હસી પડતી) હવે કોનું કેવું ચિત્ર દોરવું; એની કલ્પના કરતા હશે..

(વિભૂતિ અને પદ્મલવી મલકે છે.)

(ખોળામાંથી ઉતારી) વસુ, ચાલ ખહાર બેસીએ.

વત્સલા :

ચાલ, પીલુ. ચાલો વિભૂતિભાઈ.

સુકુમારી

એ બે ભલે અહીં બેઠાં. પછી એ લોક ખહાર બેસશે અને આપણે અંદર આવીશું.

વત્સલા

(કુદી) સુકુમ્બેન, તમે બરાબર વારા કાઢ્યા !

(સુકુમારી અને વત્સલા ખહાર જાય છે.
પણ એ પહેલાં સુકુમારી વિભૂતિ સામી
વીજળીવેગી પણ હૃદયવેધક નજર નાંખી
હે છે.

પદ્મલવી એ જોયું નજોયું કરે

છે.)

વિભૂતિ

(મનમાં) દંભની પીડા કાંઈ જોવી તેવી છે ?

અંક ૩ ચિત્ર ૩ ૨૦૩

પદ્મવી

તમે મનમાં મુંઝાતા કાં હશે ?

વિભૂતિ

(નીચી નજરે) તમને નિરાશ કર્યાં હતાં તે પ્રસંગ સાંભરે છે અને હૃદયને દુઃખ થાય છે.

પદ્મવી

એતું હવે શું ?

વિભૂતિ

(હાંસમાં આવી) તમે એટલી સરલતાથી મને માફ કરી શકો છો ?

(વિભૂતિ પદ્મવીની અડોઅડ નર્થ બેસે છે. પાંચ આંગળામાં પલ્લવીનું મોં લઇ, પલ્લવીના ગાલ અને પોતાના હોઠ વચ્ચેનું અંતર ઓછું કરવા લાગે છે.

અંતર નાશ પામે એ પહેલાં પલ્લવી મોં પાછું ખેંચી લે છે.)

પ્રિય પદ્મવી !

પદ્મવી

પ્રિયા ખરી. પણ એને એક હકીકત કહેવી છે તે આપ સાંભળશો ને ?

વિભૂતિ

કેમ નહિ ?

પદ્મવી

(નિર્મળ શાન્તિથી) હકીકત એટલી જ છે કે સુકુમ્હેનની અને આપની આજની સંતલસ મેં આખી સાંભળી છે.

[વિભૂતિ દિગ્મુદ્ધ બને છે.]

અને તો યે પદ્મવી વિભૂતિને પરણે છે—
કારણ ?—કારણ પદ્મવીને તો વિભૂતિની ક્ષાને પોતાના જીવનમાં વણવી હતી. જીવનને ક્ષામય અને ક્ષાને જીવનમય કરવાના એને કોડ હતા. આખર પણ જીવનમાં ક્ષા અને ક્ષામાં જીવન એાતપ્રોત થયાં એમાં જ એનું જીવન સાક્ષ્ય છે.

[વિભૂતિ પદ્મવીને નવતર દૃષ્ટિથી નિહાળે છે. એ દૃષ્ટિમાં આશ્ચર્યનો આનંદ વરવરતો હોય છે.]

(હસી હસી) હવે બોલો. તમારી પ્રિયતમાને તમે શું કહેતા-કરતા હતા ?

[વિભૂતિ પદ્મવીને વીંટાઈ વળે છે.]

વિભૂતિ

મારી જીવનક્ષા !

[વિભૂતિ પદ્મવીને પહેલવહેલું ચુંબન લે છે અને દે છે.]